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ATTO I
LA TAVERNA DEL FALCONE

Una sera d’autunno umida e nebbiosa. Candele e lampioni accesi. Gli avventori mormorano una lenta 
canzone. Rosalina, seduta presso il camino, povera, malvestita, si scalda. A una tavola nel mezzo, un 
gruppo di avventori di riguardo assiste con religiosa attenzione a una partita a scacchi.

A una tavola, nel fondo a destra, paggi e studenti cenano. Beoni, marinai, soldati fumano, giuocano, 
girellano dalla sala al bar, al «parlour».

A sinistra, in primo piano, un vetturale e un soldato giuocano a carte: dietro le spalle del soldato c’è una 
botte: nella botte è nascosto un baro che di tanto in tanto sporge la testa, guarda le carte del soldato, le 
rivela con rapidi gesti della mano al vetturale, e si cela di nuovo per poi ricominciare.

SOLDATO

Ma la gente quando giuoca
qui dev’esser muta o fioca?

OSTESSA

Sorcio!

SOLDATO

Talpa!

CUOCO

(dall’uscio di cucina porge un vassoio)

 L’oca.

(piú forte)

L’oca.

(L’ostessa, sempre guardando male il soldato e bor-
bottando, prende il vassoio e lo porta agli avventori 
che sono alla tavola a destra nel fondo. Il vetturale 
e il soldato mischiano le carte e si dispongono all’al-
tra partita. La ribalta della botola si apre; esce il 
garzone e corre verso la padrona.)

GARZONE

(gobbetto, claudicante)

Ah… padrona, padrona! che rovina!…
I compagni di Sly…

OSTESSA

Che cosa?

GARZONE

Giú in cantina,
con quei nasi
paonazzi,

VETTURALE

(dopo la spiata del baro nascosto nella botte, getta 
la carta e vince)

 Ah!

(beve)

SOLDATO

Tu bevessi veleno da topi!

(il vetturale ride comicamente del furore dei compa-
gno)

Io dico che t’aiuta Belzebú!

(gridando sempre piú  forte)

T’aiuta Belzebú!
T’aiuta Belzebú!

GIUOCATORI DI SCACCHI

Ssss…! …

SOLDATO

(ai giuocatori di scacchi)

Non posso dir nemmeno
che l’aiuta Belzebú?

GIUDICE CAMPESTRE

A Newgate! Schiamazzatori.

OSTESSA

(accorre per proteggere gli avventori di riguardo. Al 
soldato)

Ghiotto! Voce da Pilato!
Bada a te, ti butto fuori.
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han fiutato,
annasato,
han stanato
quelle sette bottiglie di Canarie
sotterrate nell’angolo…

OSTESSA

Assassini.
Tristi ubriaconi,
che fiuto fino!
Cani da vino.
Cani da vino.

GARZONE

Non hanno da stapparle e salgon su.

OSTESSA

(accorre alla botola e tirandosi su le maniche come 
pronta a tutto, attende)

Sono sette bottiglie di vent’anni!

JOHN PLAKE

(dalla cantina)

Eran sette sorelline
sotterrate da bambine.
Invecchiavan le sorelle
e restavano pulzelle.

BEONI

(dalla cantina)

E restavano pulzelle!

JOHN PLAKE

Ma un satiro becchino di buon cuore
disse alle vecchie: Facciamo all’amore.

(spuntano John Plake e i compagni; tipi di ubria-
coni; tengono strette amorosamente al seno le botti-
glie.)

OSTESSA

(affrontando John Plake)

Chi le ha pagate?

JOHN PLAKE

Chi le ha stappate?
lo le ho soltanto
dissotterrate.

OSTESSA

Voglio saper chi paga la valuta.

JOHN PLAKE

Ti saranno pagate nel momento
che saranno stappate. Giuramento.

(Gli altri beoni protendono le mani. Poi si avviano 
verso il camino, occhieggiando con intenzione il 
tavolino dei giocatori di scacchi.)

OSTESSA

(vedendo la manovra, al garzone)

Còvano un tiro. Attento.

JOHN PLAKE

(dà uno sguardo d’intelligenza ai beoni, quindi ad 
alta voce per disturbare i giuocatori di scacchi)

Oh storia filosofica e inumana
da far tremare i precordi a una rana!

BEONI

Brrr…

JOHN PLAKE

(colorirà la dizione cacciando di tanto in tanto un 
urlo che farà sobbalzare i giuocatori di scacchi)

Nel regno della sete,
dove per l’acquavite
fan sempre lite
lingue riarse ed ugole
incartapecorite,
c’è un prigioniero

(accenna al vino nella bottiglia)

dentro un maniero
freddo gelato,
e nero nero.
Ha nel cuore un desiderio.
Ah! se schizzo sprillo e spumo
friggo, fuggo, balzo e scappo,
io sospiro una casetta
scintillante, linda, bianca,
tutta vetri, senza porta
detta il nappo.
Ma un sergente carceriere
tozzo, piccolo, camuso,
il signor sergente tappo,
sbarra l’uscio e lo tien chiuso.
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(I giuocatori di scacchi si agitano ma resistono; 
allora, a squarciagola.) 

Quando il dottor Lutero
è riuscito a stappare anche il pensiero
ch’or vola sul corsiero senza briglie…

BEONI

Morte anche ai tappi delle bottiglie.

GIUDICE CAMPESTRE

(erompendo)

Questo è uno scandalo!
Taverna lurida!…

JOHN PLAKE

(interrompendo, untuoso)

Il nostro dire nuoce
all’attenzion del giuoco?
Amici, a bassa voce, a bassa voce.

(ripetono a voce bassissima, facendo un bercio sgan-
gherato sugli accenti forti di ogni verso.)

BEONI

Quando il dottor Lutero
è riuscito a stappare anche il pensiero
ch’or vola sul corsier…

(i giuocatori di scacchi balzano in piedi sdegnati.)

GIUDICE CAMPESTRE

(all’ostessa che accorre verso gli ubriachi)

Non verrò piú nella vostra taverna!

OSTESSA

(a John Plake)

A impiccarti s’offende la forca!

JOHN PLAKE

A insultarti si insulta gli insulti!

OSTESSA

Sei il ghiottone piú sconcio di Londra!

JOHN PLAKE

Sei l’ostessa piú brutta e piú ladra!

OSTESSA

Sei l’attore piú cane…

JOHN PLAKE

(a questa ingiuria fa per lanciarsi sull’Ostessa)

Ah!

(è trattenuto dai compagni)

Lo sai;
per rispondere a te e ammutolirti
ci vuole Sly.

OSTESSA

(in aria di sfida)

Ah! Ah! Digli che torni,
se ha coraggio, l’infame! Il manigoldo!

BEONI

Tornerà! Tornerà! Vedrai! Vedrai!

(tutti insieme, vociando.)

OSTESSA

No, no! Non entrerà! Non entrerà!…
la padrona…

SOLDATO

(che si sarà accorto del baro)

Ah! Ah! Ladro! Furfante!

AVVENTORI

Ah! Dagli! Acciuffa! Agguanta!
Ah! Ah! Ah!

(risate, collutazione, grida, tumulto. Il vetturale e il 
baro, rincorsi dal soldato rovesciano il tavolino dei 
giuocatori di scacchi, poi fuggono.)

GIUDICE CAMPESTRE

V’inforchi il diavolo
o ribaldissimi
otri di vino.
Mai piú qua dentro.
Mai piú. Mai piú.

(esce furibondo.)

OSTESSA

La mia taverna
si disonora.
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Bisogna che la spazzi
una volta per sempre.
Incominciamo.

(a John Plake e compagni)

Tutta la brigata
fuori!

JOHN PLAKE

Noi? fuori noi? perché?

BEONI

Perché?

OSTESSA

Perché qui non ci voglio piú ubriaconi.

JOHN PLAKE

Non vuole piú ubriaconi qui in taverna.
Ah! ah! Ah!

OSTESSA

Fuori.
Con le buone o per forza.

JOHN PLAKE

Per forza?

BEONI

Per forza?

JOHN PLAKE

(in atteggiamento di sfida e di difesa)

Per forza?
Vediamo un po.

OSTESSA

Vediamo.

OSTESSA E GARZONE

(mentre gli altri continuano a vociare e a ridere) Ehi 
di cucina!

Presto i bastoni
per cacciar via
questi ubriaconi…

(Corrono in cucina.)

JOHN PLAKE E I BEONI

Su, su, le tavole e gli sgabelli.
Qua, barrichiamoci,
presto, fratelli.

ALCUNI AVVENTORI

Sto pei beoni.

(intanto i beoni tolgono di mezzo le tavole, le sedie; 
fanno una barricata a destra, presso il camino, e vi 
si nascondono dietro.)

ALCUNI AVVENTORI

Sto per John Plake!

ALTRI AVVENTORI

Pago quaranta
la sua sconfitta.

(L’Ostessa ritorna coi servi armati di randelli, 
spiedi, ecc. Risata fragorosa degli avventori)

AVVENTORI

Ah! ah! ah! ah!

(Dolly, non osservata, si affaccia dà fondo.)

OSTESSA

Questa è l’ultima volta. Con le buone
ve ne andate si o no?

JOHN PLAKE E I BEONI

No!

OSTESSA

(ai suoi)

Allora, avanti.

BEONI

(coronano la barricata)

Avanti.

DOLLY

(che ha seguito la scena)

Ferma, Giovanna d’Arco delle ostesse!
Prendi e càImati!

(le getta una borsa. Tutti ora si volgono e si accor-
gono della presenza di Dolly.)
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TUTTI

Ah!

JOHN PLAKE

Chi è?

ALCUNI AVVENTORI

Chi è?

JOHN PLAKE

La regina in incognito!

ALCUNI PAGGI

Una fata!

UBRIACO

È la consorte
del tesoriere
della corona!

STUDENTE

È bella!

JOHN PLAKE

Chi siete voi?

BEONE

Chi siete?

DOLLY

Una donna che ha sete…

JOHN PLAKE E I BEONI

Vin di Canarie a Vostra Signoria.

DOLLY

… che ha sete d’allegria.

JOHN PLAKE E I BEONI

Qui c’è la fonte! Paggi, giú i mantelli!
Fate ala!

PAGGI

Scendete!

DOLLY

(sempre dalla scala)

Ci sono i musicanti

che non suonano musiche leziose
ma le canzoni popolari?

TUTTI

Sì!
Quelle fresche! Odorose!

DOLLY

Qui si ballano i balli tutti smorfie,
tutti musoneria,
oppure quelli in cui ci si abbandona
a un braccio forte che ci porta via?

TUTTI

Occhi negli occhi e petto contro petto.
Si balla schietto.

DOLLY

Ah! sono con voi.

TUTTI

Questa sera voi siete la regina
della Taverna del Falcone. Viva!

(Dolly scende lentamente; i paggi distendono man-
telli sui gradini.)

JOHN PLAKE

Qui ci voleva Sly
per fare degnamente
gli onor di casa.

(dandosi da fare; agli avventori)

Fanali, torce su nel parlour. Presto.
Tutta la luminaria.
Sfarzo. Tappeti dei giorni di gala.

JOHN PLAKE E I BEONI

(a Dolly)

La Vostra Signoria non salga ancora,
ché la taverna onora
e apprezza la bellezza.

(movimento nel fondo della scena: John, i beoni e gli 
altri avventori vanno dalla cucina e dal «bar-room» 
al «parlour» portando fanali, lampade, drappi stinti. 
Preparano pel ricevimento.)
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DOLLY

(Ride, osserva un poco, poi vede Rosalina che mal-
vestita e stretta nel suo scialle, la guarda ammiran-
dola. Le si avvicina, si toglie un anello e glielo offre.) 

Prendi. Un ricordo.

(la donna esita)

T’offende?

ROSALINA

A me?

DOLLY

Sì.

ROSALINA

Grazie!

(afferra l’anello e fa per andarsene rapidamente.)

DOLLY

Dove corri così?

ROSALINA

Vo’ dal mio amante.

DOLLY

Come t’invidio.

ROSALINA

Voi?

DOLLY

Invidio la tua fretta
di correre… volare…

ROSALINA

Oh! in una stanza nuda nuda e nera
e dove tutto manca…

DOLLY

Ove c’è tutto…
Là t’aspetta una bocca innamorata
che se ti bacia sembra morda un frutto
per dissetare l’anima assetata.
Potrà coprirti d’oro,
di gemme la fortuna,
infiorarti di perle. Ma quel bacio
non v’è ricchezza che lo valga… e forse lo 

sognerai per sempre… va’, va’ corri, e che la 
notte ti sia dolce, amica.

(Rosalina fugge. Ora tutto è pronto, il «parlour» 
illuminato; gli avventori, tori, i paggi e i beoni sono 
schierati in due Me ai lati della scala; i musicanti sul 
terrazzino; John Plake sui gradini della porta per cui 
si va nel «parlour»).

JOHN PLAKE

(ai musicanti)

Intonate la marcia trionfale,
il parlour è pronto
e la regina sale.

(mentre Dolly si dispone a salire, si vedono fermarsi 
fuori della vetrata alcune portantine attorniate da 
servi con fiaccole. Un servo apre la porta, s’intra-
vede un gruppo di nobili che si affaccia. Tutta la 
taverna si volge a guardare.)

VOCE

(dal gruppo dei nobili)

È qua; è qua.

DOLLY

Son còlta.

PAGGI DEL CONTE

Fate largo a Sua Grandezza il Conte di 
Westmoreland!

(a questo nome tutti si prostrano di colpo fino a 
terra con una mossa ritmica, rumorosa e secca. 
Insieme si udrà un mormorio: «Ooooh! Il conte 
di Westmoreland!…». Dolly soltanto è in piedi sul 
davanti della scena. Pausa.)

IL CONTE

(dà uno sguardo intorno; scende lentamente, va 
verso Dolly, non curandosi di coloro che sono nella 
taverna; come non esistessero)

Tu giuochi troppo con la mia pazienza,
Dolly; sparisci, debbo sguinzagliare
i servi con le torce e le lanterne,
e ti trovo che corri le taverne.
Che vuol dire? Perché tu sei scappata?

DOLLY

M’ero annoiata.
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(lievissimo mormorio di risa, represso da un’oc-
chiata del Conte. Tutti, come incoraggiati dal corag-
gio di Dolly, sollevano la testa e a poco a poco si 
alzano e riprendono la posizione normale.)

M’ero annoiata. Il tuo palazzo è ricco
di gran magnificenze, ma non vi son
che scimmie della moda
impastate di inchini e riverenze.

(gli amici del Conte sorridono come divertendosi 
alle stranezze di Dolly)

Vostro Onore di qua: giú fino a terra;
sua Grandezza di là: proni e servili,
molle alla schiena, stecche di balena…

JOHN PLAKE

(interrompendola, comicamente)

Gente mossa da fili.

FRANCESE DELLA NOBILE BRIGATA

(Pronuncia l’r graziosamente gorgogliandola)

Conte, davvero la vostra amante nacque
quando si uniron in terra
bellezza e bizzarria.

(John Plake commenta facendo il verso della raga-
nella.)

DOLLY

(accennando il nobile francese)

E quel parlare, quel parlar.. leggiadro!
Oh Lyly che facesti
a scrivere il romanzo d’Euphues!
È venuta di moda una parlata
tutta frasi ornatissime che sembrano
dei fiorellini, belli sì, ma finti,
da intrecciare ghirlande sulla tomba
ove è sepolta la sincerità.
Devono dire che una donna è bella?
Non dicon mica «è bella» ohibò, ohibò!
Dicon:

JOHN PLAKE

(rubandole la parola; parlando in caricatura)

… «di dea la gota ha imporporata!»

DOLLY

Così! E il bacio non si chiama «bacio»,
si chiama

JOHN PLAKE

…«il fior che sboccia fra due labbra».

DOLLY

E per dire che sei dotto e sapiente
Dicon…

JOHN PLAKE

…«la mente hai bene ammobiliata».

DOLLY

Uff! che tedio! Un po’ d’aria. E son scappata
pei vicoli di Londra; sola, libera.
E sai che m’ha fermata
davanti alla taverna? Una risata;
franca, sonora.
In questo mondo c’è chi ride ancora.
E sono entrata; e la taverna è mia.
La nobile brigata può restare
a passar la serata in allegria.

BEONI E JOHN PLAKE

(umilmente avvicinandosi al Conte)

– Sì; Monsignore, sì…
– Lasciatela fra noi…
– Il guardarla… consola.
– Voi la vedete sempre…
– Dateci questa gioia
per una sera sola…

BEONI

(imploranti, mormorando)

Per una sera sola…

CONTE

(sorride come soddisfatto per il successo di Dolly, 
guarda ora per la prima volta gli avventori della 
taverna; egli avrà intorno una corona di visi di 
beoni) 

Veh! che ceffi.
Si riconosce che anch’essi son’uomini
dal modo che ti guardano
con gli occhi lustri e cupidi. Mi piace.

JOHN PLAKE

(a un compagno)

(A strangolarlo cosa costerebbe?)
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BEONE

(Passandosi la mano tesa sotto la gola)

(Xii… la testa soltanto!)

JOHN PLAKE

(ossequioso al Conte che si è voltato)

Monsignore! …

CONTE

Ebbene… sì … si resta!

(così dicendo toglie a Dolly il man tello che l’av-
volgeva. Ella apparisce splendente di nudità e di 
gioielli. Tutti un «aaah!» soffocato, e restano a guar-
darla ammirati e ansanti di desiderio.)

JOHN PLAKE

Ah!… per cantare il madrigale degno
di voi qui ci vorrebbe Sly!…

TUTTI

Sly!

CONTE

Chi è Sly?

OSTESSA

Un furfante.

JOHN PLAKE

Un poeta.

OSTESSA

Un beone.

JOHN PLAKE

Un artista.

OSTESSA

Un disperato.

BEONI

Un genio.

JOHN PLAKE

Un…

SLY

(dalla strada)

John Plake! John Plake!

JOHN PLAKE

È lui!

BEONI

È Sly! E Sly! Finalmente! Sly!

(la taverna è tutta in movimento)

JOHN PLAKE

(al Conte e ai nobili accennando la terrazza del 
«parlour»)

Salite su! Vedrete. Anche in taverna
si passa una serata divertente.

(salgono con Dolly nel «parlour». Si vedranno affac-
ciati al terrazzo.)

SLY

(arriva di corsa; apre la porta e dall’alto della scala, 
allegrissimo, imponente)

John Plake! Fai spalancare
la cantina del Re.
Oggi siam ricchi.

TUTTI GLI AMICI

Sly!…

(gli vengono offerti vari bicchieri.)

OSTESSA

(si fa largo)

Ah no! Va’ via!

SLY

Ho da pagare, sai?
Ho da pagare, guarda:

(agita una moneta d’oro)

ho guadagnato!
Oggi m’hanno ordinato
tanti versi per nozze.

(prendendo uno dei bicchieri che gli vengono offerti)

Oh miei benefattori sconosciuti,
bevo alle vostre corna!
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(beve.)

BEONI

Bravo Sly!

(risata. L’Ostessa fugge in cucina. Sly beve.)

JOHN PLAKE

(lo chiama sul davanti della scena)

Sly, vieni qua. Ho in serbo una sorpresa…

(gli mostra la bottiglia che nascondeva dietro al 
dorso)

Lo sai che roba è questa?
Vin di Canarie ch’era sotterrato
in cantina.

SLY

(commosso)

Ah! Vino di Canarie?
Vin di Canarie? Ah, John Plake…

(l’abbraccia)

John Plake!…

(alla bottiglia che solleva in alto)

Posso berti così come farebbe
un profano qualunque?

(allegrissimo)

No, no! Un trattenimento in onor tuo.
Dirò canzoni buffe,
strambotti canterò…
Tutto, tutto farò…

(s’interrompe; riprende)

Tutto…

(Ora si interrompe decisamente come udisse qualche 
cosa che lo turba moltissimo. Diviene pallido; si 
appoggia ad una sedia)

John Plake!… John Plake!

JOHN PLAKE

Che hai?

VOCI

Che c’è?

SLY

(tremante)

John Plake… È lui… È lui…

JOHN PLAKE

Ma chi? chi?

SLY

Zitto.

(sta in ascolto. Dalla strada si ode battere tre colpi 
come fossero battuti contro la porta di una casa 
vicina e si ode la voce grave di Snare)

SNARE

Dov’è quell’ubriacone
di Sly che debbo chiuderlo in prigione?

SLY

(come ossessionato dal terrore)

Snare! L’agente
dello Sceriffo che mi cerca: Aiuto!

CONTE

(ride)

Ah! Ah! Ah! Ah!…
Che eletta società!…
La recita è sospesa, ché l’attore
deve andare a Newgate
per…

SLY

(si volge)

… debiti, signore; ed ho paura.
No, la prigione no. Vien già. Vien già.
Salvatemi. Salvatemi. Pietà…

BEONI

(lo spingono a sinistra, dove alla parete è attaccata 
una fila di mantelli)

Nasconditi qua! …
Nasconditi qua! …
Qua sotto il mantello.

(lo nascondono.)
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JOHN PLAKE

(all’Ostessa che è ritornata e gongola sperando nel-
l’arresto di Sly)

Se fiati, ti spello!

(I beoni prendono rapidamente un atteggiamento 
naturale. John Plake vigila l’Ostessa.)

SNARE

(apre la porta; si affaccia; grosso, alto, lento)

Dov’è quell’ubriacone di Sly,
che debbo chiuderlo in prigione?

BEONI

(con ostentata indifferenza)

– Non c’è.
– Non c’è.
– Non c’è.
– Non è venuto.
Non s’è veduto.

SNARE

Ostessa?!

OSTESSA

(sotto la minaccia di John Plake)

Non s’è… veduto.

SNARE

(per scendere)

Ma…

DOLLY

(al Conte)

Non farlo entrare.

(il Conte si mostra e con un gesto ordina a Snare 
di uscire.)

SNARE

(sorpreso nel vedere il Conte)

Ah!

(Si inchina. Esce. Alcuni beoni vanno a spiare alla 
porta.)

BEONI

 – Aspetta

 – Aspetta, Sly, che se ne va
 – Aspetta
 Ha già svoltato

(un beone alla porta fa un gesto come per dire: È 
lontano.)

JOHN PLAKE

Esci,
ché se n’è andato…

SLY

(balzando fuori)

Son libero! Respiro.

(gli vengono offerti bicchieri colmi.)

BEONI

– Bevi, povero Sly.
– Riprendi fiato.
– Bevi. Bevi. Ristorati.

(Sly beve vari bicchieri)

 – Ritorna in forze. Bevi.
 L’orsa. Fai l’orso!…

(affollandolo)

– Sì, vogliamo l’orso.
– L’orso. L’orso.

SLY

Silenzio!

(Tutti fanno largo e seggono)

Un orso in musoliera innamorato
ballava per le piazze assai svogliato:

(fa il verso dell’orso che balla)

Son qui stretto in una morsa,
ballo e penso sempre all’orsa;
ballo e spasimo d’amore,
penso all’orsa del mio cuore.
Voglio l’orsa.

(feroce)

Voglio l’orsa.

(grugnisce)

Voglio l’orsa…
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(doloroso)

Voglio l’orsa.
Vide un giorno una gatta che al colore
gli ricordava l’orsa del suo cuore.
E di notte, quando è scuro,
presi i piatti ed il tamburo,
va dalla gatta bigio colorata
e le fa la serenata:
Ciàn! brrun, brrun! È il tuo colore
quel dell’orsa del mio cuore.
Ciàn! Guardarti mi fa bene.
Brrun! Acqueta le mie pene.
Deh! vieni con me.
Deh! fuggi con me.
Ma la gattina sta muta al discorso
Ché non capisce la lingua dell’orso.
Egli alfin si spazientò
se la prese e la mangiò.
E tornò nell’abituro
con i piatti ed il tamburo…
Viva l’orso filosofo amatore
che divora l’amante per amore!

BEONI

Bravo Sly! Bravo Sly!

(ancora bicchieri offerti e bevuti).

Or la bottiglia.

JOHN PLAKE

(gli porge la bottiglia)

La bottiglia.

BEONE

Tracanna.

ALTRO BEONE

Presto. Attenti.

JOHN PLAKE

Pronti. Sei movimenti…

(Sly si mette in posizione)

BEONI

(tutti insieme ritmicamente, contando con la mano, 
mentre Sly beve)

In uno l’assaggia.
In due la sorseggia.
In tre l’ha scemata.

In quattro è ammezzata.
In cinque la sgocciola…
In sei l’ha vuotata.

SLY

(getta la bottiglia vuota in aria)

Olà!

BEONI

 – Evviva Sly! Ancora. Ancora.
 – La storia della luna.
 – Quella del topo.
 – Quella…

SLY

(respingendo tutti con mal garbo. Ora è al colmo 
della ubriachezza)

Basta. Basta.

(Tutti si scostano)

Non accetto piú ordini.
Ora improvviso
per me. Per me soltanto.
Ora son solo… io solo.
Come profuma
la solitudine.
Tutto il resto del mondo fa ribrezzo.

CONTE

È molto divertente l’ubriaco…

SLY

(si volta truce)

Chi m’ha detto ubriaco?

(cattivo)

Chi m’ha insultato?

(feroce)

Ebro io?

(rabbonito)

No.
Io sono… inebriato.

(sorride)

Ma bevi; bevi.
Quando non bevi,
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chi sei, povero Sly?
Cantore da taverna… giocoliere…
venditore ambulante … scrivi versi…
ma puoi fare di tutto …
tu resti un miserabile,
uno straccione.
Ah! Miseria… miseria…
Prova a alzar gli occhi su una donna bella!…
ride di compassione!…
Ah! Miseria… miseria…

(mostrando i pugni al cielo, ironico.)

grazie! grazie!
Cosa ho fatto di male?
È mia la colpa? Sì? lo non lo so…
Io so che tutti quando si risvegliano
hanno una bocca amata da baciare;
io no… io no…
e quando alla mattina mi risveglio
tutto freddo nel canto d’una strada
solo… che cielo bigio…
darei… (ma guarda un poco… è buffa, sai?)
darei… la vita (ora ti faccio ridere)
soltanto per sentire
la voce d’una donna… o di un bambino
che mi dicesse:

(con un singhiozzo)

«Buon giorno, Sly».

(Tutti sono immobili e commossi. John Plake si 
scuote, si avvicina a Sly, gli batte sulle spalle, gli 
mostra il bicchiere, sorride. Sly sorride anche lui; 
tutti sorridono e poi ridono.) (Beve, bacia il bic-
chiere. Oramai stenta a reggersi in piedi)

Tu, tu mi salvi. Sì. Quando ho bevuto
io mi tramuto.
E son un re.
No, piú d’un re.
Ora sono… una nuvola argentata.
Cavalco cavalco la luna falcata
e viaggio pel cielo a coglier versi…
Son la lama tagliente d’una spada.
Spartisco la giustizia tra chi soffre.
Giustizia per tutti. Giustizia. Giustizia!…
E finalmente
son la corda d’un’arpa: Chi mi tocca?
Chi mi fa così vibrare?…

(frenetico)

Sei tu la donna mia.

Ti vedo, ora ti vedo
nell’ultima raggiera del mio sogno.
Come sei bella. Vieni.
Vieni fra le mie braccia.
Non sono piú il beone, lo straccione…
Io vibro dell’orgoglio e del vigore
di un leone in amore …
di un leone in amore! …

(barcolla, le gambe gli si piegano, le parole gli 
escono faticosamente, indistinte; è preso dalla son-
nolenza; fa uno sforzo a tenere gli occhi aperti)

… un leone… un leone…

(cade e resta addormentato.)

DOLLY

…Ah! soccorretelo.

OSTESSA

(furibonda)

A calci, il manigoldo.
Ora mi dorme fino a domani;
chi me lo porta via?

JOHN PLAKE

Femmina astiosa,
rispetta il genio
che si riposa.

(il gruppo dei nobili, sceso dal «parlour» è ora 
intorno a Sly e lo osserva curiosamente. L’ostessa 
non sbraita piú per riguardo, ma freme.)

CONTE

(Come seguisse un suo pensiero, sorridendo)

Questo ubriaco
è divertente.
Forse può darci il modo
di finir la serata
assai piacevolmente.

(all’ostessa)

E dorme molto?

OSTESSA

Per ore ed ore. Nulla può svegliarlo…

CONTE

Mi balena un’idea molto bizzarra.
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Amici, che direste
se lo facessi prendere e portare
al mio castello?

DOLLY

Al tuo castello?

CONTE

Sì.
E mentre dorme ancora
vestirlo riccamente;
svegliandosi vedrebbe
un mondo risplendente.
Giuocando la commedia
noi gli faremo credere
che quel castello è suo,
e ch’egli non fu mai
un povero straccione,
ma… Sua Grandezza Sly!

NOBILE FRANCESE

Oh bello. Divertente.

ALTRO NOBILE

Veder la sua sorpresa.

TERZO NOBILE

Vedere il suo stupore.

ALTRI NOBILI

Cambiato in gran signore
che cosa diverrà?
Un gorgo zampillante
di comiche sorprese…
Lo scoppiettare vivido
di gran giocondità.

NOBILE

Andiamo.

ALTRO NOBILE

Andiamo.

TERZO NOBILE

Andiamo.

CONTE

Dividerci le parti,
studiarle ben dovremo.

NOBILE FRANCESE

Passando inviteremo
gli amici là da Ford.

CONTE E ALTRI NOBILI

Sì, sì, ché essendo in molti
di piú si riderà.

(ai servi che aspettano fuori.)

CONTE

O Servi! Servi! olà!

(i servi entrano)

Sia portato quest’uomo al mio palazzo!

JOHN PLAKE

(al Conte)

E se finisse a credere davvero
a questo scherzo così ben… servito?

CONTE

Allor per una notte…
mi sarò divertito!

(John Plake, guardandolo male, indietreggia e siede 
pensieroso a destra)

Dolly, vieni!

(Quattro servi si son caricati Sly sulle spalle)

O sognatore, ti farò sognare,
pel mio divertimento,
il piú bel sogno che sgorgato sia
dalla tua fantasia.

(Rivolgendosi a tutti)

Questa notte bevete alla salute
di Sua Grandezza Sly!

(dà all’Ostessa una moneta d’oro)

TUTTI

(un «ah!» di ammirazione. Il corteo si muove.)

BEONI E AVVENTORI

– Buon viaggio, amico Sly.
– Questa notte sognerai.
– Sognerai dei sogni belli…
– Sognerai tanta ricchezza.
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(Tutti si affollano nel fondo)

– Salutiamo Sua Grandezza.
– Viva, viva Sua Grandezza.

(L’Ostessa porta un vassoio di bicchieri colmi; i 
beoni vi si precipitano sopra e avidamente tracan-
nano. Un istante di silenzio.)

BEONE

(vede John Plake seduto, solo, come non volesse par-
tecipare a quell’allegria; corre a lui e porgendogli 
un bicchiere.)

Bevi, John Plake!

JOHN PLAKE

(dà una manata al bicchiere che gli viene offerto, 
gettandolo a terra)

Io no.

(commosso)

Povero Sly!…
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ATTO Il
IL SOGNO DI SLY

QUADRO 1
Si alza la tela. Una camera nel castello del Conte. Tre deliziose ancelle sono intorno al letto su cui 
giace Sly rivestito di ricchi abiti e coperto di gioielli. A sinistra un paggio. Luce discreta; una lampada 
a stelo è accesa.

(Sly dorme. Un attimo. Appare il Conte di Westmoreland travestito da servo clown. Egli frena subito la 
sorpresa gaia che vorrebbe erompere dalle ancelle e dal paggio quando egli si mostra così vestito. Consegna 
alle ancelle profumi ed essenze. Con un gesto dà un ordine. Le ancelle spruzzano di profumi il dormiente e 
gli fanno respirare le essenze. Sly fa qualche movimento.)

CONTE

(alle ancelle, come se Sly non esistesse)

Ahimè! si è risvegliato così presto!

TERZA ANCELLA

Adesso ricomincia il suo martirio!

PRIMA ANCELLA

E il nostro! Poveretto!

SECONDA ANCELLA

Infelice!

PAGGIO

infelice!

TUTTI

Infelice!

CONTE

Tentiamo se potesse ridormire.
Chiamo il musico.

(batte tre volte una piastra di rame: entra un musico 
con la mandòla)

A te: le melodie
che conciliano il sonno a Sua Grandezza.

(il musico siede; trae accordi; il paggio e le ancelle 
mormorano una cantilena a bocca chiusa)

PRIMA ANCELLA

Si sveglia!

SECONDA ANCELLA

Si sveglia!

PAGGETTO

(affacciandosi alla tenda)

Si sveglia!

(Internamente come la voce fosse accolta e si span-
desse bisbigliata: «Si sveglia… Si sveglia… Si sve-
glia.» Silenzio.)

COMINCIA LA COMMEDIA DEL DOR-
MIENTE RISVEGLIATO
(Le tre ancelle depongono i profumi e riprendono il 
loro posto).

(Sly, come chi esca a poco a poco dal torpore; apre 
gli occhi. Sempre restando sdraiato, volge la testa 
a destra e a sinistra piú volte, guardando in alto. 
Fa per fregarsi gli occhi: avverte qualche cosa di 
insolito alle mani: se le guarda e vede che sono 
ingemmate di anelli. Solleva la testa e si guarda il 
vestito. Balza a sedere sul letto. Le tre ancelle, come 
indovinando egli voglia scendere, corrono a lui; due 
si inginocchiano e depongono un ricco cuscino in 
terra, perché egli, scendendo, vi poggi i piedi; l’altra 
gli porge la mano per aiutarlo a discendere. Sly 
macchinalmente e rapidamente scende. Fa qualche 
passo a sinistra e s’imbatte nel servo clown che gli 
si prostra nel piú reverente inchino. Guarda verso il 
fondo e vede il paggetto che gli fa lo stesso atto di 
profondo ossequio.)
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SLY

(si passa le mani sugli occhi come per scacciare 
un’allucinazione. Quindi guarda ancora, sicuro che 
quel che vedeva prima sia scomparso. Non è scom-
parso)

M’è successo altre volte.
Io credo d’esser desto e dormo ancora.
Poiché il mio sogno mi regala un letto…
meglio tornare a letto… per svegliarsi.

(Comicamente corre a buttarsi sul letto; sta un 
attimo immobile, poi comincia a rivoltarsi. Final-
mente si alza in ginocchio – sempre sul letto. Sente 
ancora il mormorio a bocca chiusa e gli accordi 
della mandòIa. Fa come per sturarsi le orecchie 
col palmo della mano; lo sente sempre. Restando in 
ginocchio sul letto.)

È inutile. Io dormo; dormo e sogno.
Ma forse se potessi
tuffar la testa dentro l’acqua fresca
mi sveglierei… e tutto svanirebbe.

CONTE

(si finge stranamente commosso udendo la voce di 
Sly; fa dei gesti di grande sorpresa, quindi esclama 
concitato.)

I bacili d’argento a Sua Grandezza.

(La musica s’interrompe; le ancelle corrono via. Sly 
scende per vedere che cosa accade: un attimo e le 
ancelle tornano con altre ancelle che portano un 
bacile d’argento, anfore d’argento, uno specchio e 
un drappo. Una s’inginocchia davanti a Sly tenendo 
sollevato sul capo il bacile; un’altra versa l’acqua.)

SLY

(Avrà guardato tutto, attonito. Tuffa le mani nel 
bacile e le solleva lasciando grondare l’acqua come 
per sincerarsi che sia vera. Quindi si bagna il volto; 
si asciuga; strappa lo specchio di mano alla terza 
ancella, vi si guarda.)

Ohé! ohé!… Viaggiano le fate
questa notte per Londra?

CONTE

Ma la sua voce? la sua voce, dite,
non vi sembra diversa?

PRIMA ANCELLA

È diversa!

SECONDA ANCELLA

È diversa!

MUSICO

È un’altra voce!

CONTE

Ma Sua Grandezza non è piú lo stesso.

SLY

Oh senti senti. Forse
incomincio a capire.
Questa notte, ubriaco, sono entrato
per sbaglio in un palazzo e i servitori
piú ubriachi di me m’hanno scambiato
per il padrone. E bella!
Buona gente!

(sorride)

TUTTI

(riprendendosi e inchinandosi)

Signore…

SLY

(prende il lume e si illumina il volto)

Ma che signore! Guàrdami!
Voi mi avete scambiato per un altro.
Io non sono «il Signore»
non sono «Sua Grandezza»!
Son Cristoforo Sly, un disperato.
Cantore di taverna.

CONTE

(dolorosamente)

Ancora?!

SLY

Ancora?
O bella, sempre
sono stato così. Via, via, smettiamo.
Riprendete questi abiti, i gioielli…

CONTE

(con gioia esagerata)

Egli si accorge
di quel che indossa e di quel che lo adorna.



17

Wolf.Ferrari: Sly - atto secondo

SLY

(che non l’ascoltava, assorto a guardare l’abito)

Un bottoncino solo
basterebbe a pagar tutti i miei debiti!

CONTE

Vi abbisogna denaro?…

SLY

(ridendo)

Che domanda?
Si vede proprio che non mi conosci.
Io e il denaro camminiamo sempre
per due strade diverse…
io di qua… lui di là…
io di qua… lui di là…
mi appare e scompare,
lo stringo e mi sfugge
m’aggira e saltella
folletto dispar:
denaro e Sly
non s’incontrano mai!

CONTE

(al paggio che esce di corsa)

Presto! Su! Corri!

(un attimo; il paggio torna con altre ancelle che 
portano uno scrigno. Lo scrigno viene deposto a 
terra; il paggetto lo apre: è pieno d’oro.)

SLY

(vede l’oro. Serio)

No, no… è proprio
il mio solito sogno…
 eccolo là…

(accennando l’oro)

Eccolo là… il vigliacco!…
se son sveglio
mi fugge e quando dormo
lui mi apparisce a sacchi
per tormentarmi sempre…

(come attratto dal luccichìo, a poco a poco si avvi-
cina allo scrigno, gli si inginocchia davanti, affonda 
con voluttà le mani nell’oro. Facendo passare le 
monete d’oro fra le mani)

Potessero vedermi quei briganti

che m’avanzano. A te! Prendi, usuraio!
Prendi e pàgati, a te! a te!…
(getta pugnelli d’oro; si turba)
Ma ruzzolano
le monete davvero!
Io n’odo il tintinnio

(trascinandosi carponi)

Io le raccolgo
ad una ad una! Questo è oro! è oro!

CONTE E TUTTI

(con uno scatto di gioia)

E riconosce l’oro! Ah! Non v’è dubbio
un mutamento grande
fece Sua Signoria.

SLY

(al paggio)

Mòrdimi questo dito. Forte. Forte.

(il paggio eseguisce)

Ahi! sento il dolore. Il dito sanguina!…

 (Entra un vecchio servo seguito da un moro, un 
cinese e un pellerossa; il vecchio servo porta un 
vassoio d’argento con una coppa, gli altri alcune 
fiale.)

CONTE

È la ricetta per stamani:
decotto d’erbe d’India…
Stille di fiume sacro…

(Il vecchio col vassoio e la coppa con la pozione va 
verso Sly.)

CONTE

Ah!

(lascia cadere tutto a terra. Il paggetto raccoglie.)

VECCHIO E TRE SERVI DI COLORE

Quale cambiamento!
Che calma nello sguardo e nell’aspetto!

CONTE

Anche voi lo vedete…
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SLY

(afferra il conte per la barbetta)

Eppure io t’ho veduto un’altra volta!

CONTE

Signore! Da dieci anni
io non v’ho abbandonato un solo istante,
e v’ho assistito sempre, tutto il tempo
della vostra pazzia.

SLY

Vuoi finirla perdio. Che vai cianciando
di mali, di pazzie, di guarigioni?
Avreste idea di farmi
veramente impazzire?
Voi, siete pazzi.

VECCHIO

Parla esattamente
come profetizzavano i dottori!

SLY

(afferra uno sgabello)

Fracasso tutto se non la finite,
fracasso tutto, per Iddio!…

(spezza lo sgabello contro il letto. Resta con un 
troncone di legno in mano minaccioso)

Io non v’ho mai veduto!
Ho avuto intorno a me tutt’altra gente!…

(Cerca faticosamente nella memoria; quindi come 
avesse trovato, gettando via il moncone di legno)

… John Plake! ecco, John Plake è vivo e verde.
Tu non potrai distruggere John Plake
Fa’ venir qui John Plake!
E se John Plake
mi dice che son stato… pazzo… allora…
forse… forse…

IL CONTE

(al paggio che è alle spalle di Sly)

John Plake! vieni!

SLY

(volgendosi di scatto)

Dov’è?

(il paggio gli si avvicina e allargando le braccia fa 
un gesto come per dire sono io», Sly gli alza il muso, 
lo guarda)

Tu sei John Plake?

(respingendolo con mal garbo)

Va’ via, va’ via, buffone!

PAGGIO

Signore, io preferisco questo colpo
che mi fa dolorare,
a tutti i sorrisi
ognor prodigati
allora che folle
in me credevate
vedere John Plake.

(s’inginocchia, gli bacia la mano e piange. Man 
mano anche gli altri si inginocchiano intorno a Sly)

TUTTI

O buon signore.
O buon signore nostro.
Quanto avete sofferto.
Quanto avete penato.
Oh, no, non adiratevi.
Ora, che forse avete
finito di soffrire,
ah, lasciateci piangere di gioia.
O nostro buon Signore…
O buon Signore…

(Tutti singhiozzando gli baciano le mani e i lembi 
della veste.)

CONTE

Cercate di frugar nella memoria.
V’aiuterò.

(colla piú grande verità)

Or son dieci anni, qui, era imbandito
sfolgorante di luci un gran convito:
nemmeno a Corte si vedea l’egual.
Piatti d’oro, le coppe d’argento,
vini a fiumi, trillar di cristalli,
canti, suoni, splendor di gioielli,
un tripudio di dame e d’amor.
A un tratto, voi, signore, impallidiste,
e all’improvviso
atterraste svenuto.
Tre giorni come morto ed al risveglio,
ahimè, signore,
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che cambiamento orrendo.
Stravolto il viso,
fosco lo sguardo,
aspra la voce,
gesti scomposti,
strano il delirio
che v’agitava…
Folle! Pazzo! Fissato!

(mentre gli altri danno in esclamazioni dolorose.)

La fame
La miseria
La taverna
Ebbene no, gioite mio signore:
voi avete possessi in tutto il mondo,
navi in mare, ricchezze grandiose,
servi a mille, miniere d’argento!

TUTTI

Voi siete ricco, ricco!

(Sly è raggiante)

(A un tratto sodono lenti rintocchi di campana.)

CONTE E TUTTI GLI ALTRII

(misteriosamente mormorato)

È l’ora… È l’ora…

IL CONTE

(ancor piú misteriosamente, a bassa voce)

Ogni notte a quest’ora…
vostra moglie…

SLY

Mia moglie?

IL CONTE

(sollevando una miniatura che pende al collo di Sly)

La piú dolce creatura
e piú soave… s’alza

(Sly guarda la miniatura)

e va nella chiesetta del castello
a pregar per la vostra guarigione…
con le ancelle… ogni notte
da dieci anni a quest’ora…

VOCE DI DOLLY

Quando m’esaudirai

quando, Signore Iddio?
Quando vorrai guarir
lo sposo mio?
Da dieci anni mi macera il dolore
e ho sete dei suoi baci e del suo amore.
Pietà, pietà, mio Dio.
Signor, guarisci Sly,
lo sposo mio.

MORMORIO DI VOCI FEMMINILI

Quando l’esaudirai, Signore Iddio…
quando l’esaudirai?…

(il mormorio si perde).

SLY

(guardando sempre la miniatura)

Questa donna… vederla!…

CONTE

Non prima del responso
degli uomini di scienza!

TUTTI

(volgendosi con gioia)

Il dottore! il dottore!

DOTTORE

(entra con gran premura. Guarda S1y e dà un grido)

Ah!

(avvicina il polso di Sly all’orecchio)

Ah! Ah! Risanato è il signore!

TUTTI

Evviva! Evviva!

CONTE

(a un servo)

Tutte le trombe e i corni delle torri
echeggino di gioia!
Che tutte le campane del castello
dopo dieci anni suonino a distesa!

SLY

(interrompendolo)

Questa donna…
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CONTE

Correte a dar la nuova
alla signora nostra!

DOTTORE

Cautamente…

Anche la gioia uccide!

CONTE

Abbigliate di gala Sua Grandezza!

(le ancelle, il paggio si sparpagliano per le stanze.)

TUTTI

Oh follia!
Oh gioir!
Risanato
è il Signor!

CONTE

L’ordine sacro della Giarrettiera!…

TUTTI

Risanato
è il Signor!
oh follia!

(Un’ancella cinge a Sly l’ordine della Giarrettiera.)

CONTE

I guanti d’oro!

(Un’ancella porge a Sly i guanti d’oro)

Il manto!

TUTTI

(a Sly)

Or guarita è la vostra follia!
Ora noi si folleggia, o Signor!

(Un’ancella getta il manto sulle spalle di Sly)

CONTE

La corona di conte!…

TUTTI

E la gioia che invade il castello,
che ritorna ricinta di fior!

(Il paggio tiene la corona sul cuscino.)

CONTE

Ed or nella gran sala, fra i vassalli festanti!

TUTTI

Nella gran sala! Avanti!

(Escono prima il Conte, poi il paggetto che porta il 
guanciale con la corona. Poi Sly, poi gli altri.)

(Passa il corteo che conduce Sly nella gran sala.)

QUADRO II
(Quando si rialza la tela appare una gran sala ric-
chissima, corsa in alto da meravigliosi arazzi. La 
sala è affollata di uomini dello corte del Conte, in 
abiti sfolgoranti. Accolgono, con grida e un agitar di 
cappelli sulle punte delle spade, Sly che si presenta 
in cima allo scalone di sinistra).

TUTTI

Onore a Sua Grandezza risanata!
Onore! Onore!
Onore!

(Sly a questo fantastico spettacolo sosta, barcolla, 
quasi è costretto ad appoggiarsi a una colonna per 
non cadere. Guarda un istante, poi segue il paggetto 
che porta la corona, scende, tutti fanno ala; egli si 
dirige verso la poltrona a destra, a cui si sale per tre 
gradini, e siede come spossato. Tutti si prosternano 
abbassando le spade. Trombe e campane cessano. Il 
Conte chiede qualcosa a Sly che, come assente, dice 
di sì.)

CONTE

Sua Grandezza vi concede
d’alzarvi!

SLY

(al Conte, mormorato)

Questa donna…
Dov’è?… Dov’è?…

CONTE

Un istante, Signore.

GRAN CERIMONIERE

(con le chiavi del tesoro sopra, un bacile gemmato, 
s’inginocchia davanti a Sly e guardandolo, com-
mosso.)

Umilio ai piedi di Vostra Grandezza
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le chiavi del tesoro. È intatto come
mi fu affidato
or son dieci anni!

CONTE

Volete rivederlo?
Volete rivedere
i topazi, e le perle…

SLY

Questa donna…

CONTE

(guarda verso la porta, fa un cenno)

La sposa vostra!

(Attorniata dalle ancelle, sotto un ricco baldacchino 
sormontato dalla corona nobiliare, appare nel vano 
della porta, sorridente, Dolly. Ancelle e baldacchino 
restano nel fondo. Sly si alza e la fissa. Dolly avanza; 
giunge davanti a Sly. Lungo silenzio.)

DOLLY

(fingendo commozione, soavemente)

Signore! Sposo mio!…
Udite la mia voce?
Riconoscete alfine
la vostra sposa in me?

SLY

(gli si è lentamente disciolto il mantello che gli cade 
ai piedi. Scende un gradino sempre guardando fissa-
mente Dolly; si sofferma; mormora con voce sorda.)

Via tutti! Via in silenzio!

(Il Conte con un gesto conferma l’ordine di Sly. 
Tutti silenziosamente escono da tutte le uscite. Dolly 
guarda Sly che resta a guardarla come trasognato e 
soffre. Ella non sorride piú.)

SLY

No… No… Non può essere…
Che avviene questa notte? Che mi fanno?
Ah la mia mente tenta
uscir da questo labirinto d’oro…
e si perde… si perde…
Perché sei qui? Chi sei?
Che cielo s’è dischiuso?…

DOLLY

(turbata vorrebbe recitare la sua commedia)

Come potete chiedermi chi sono?
Davvero ogni ricordo
di questa mia persona
è svanito? Scomparso?

SLY

No… no… lo t’ho veduta:
io t’ho veduta tante volte… sì…
Sì, nella mia follia,
o realtà… o… mistero
della mente… non so…
quando di piú pativo
ah, m’era sempre di conforto un sogno.
Io mi creavo con la fantasia
l’immagine soave d’una donna…
bella… come tu sei!
Tutta un candore… questo che m’abbaglia…
Ad ogni sua movenza
l’alitar d’un profumo… questo… il tuo.
L’occhio suo dolce mi guardava… come
ora mi guardi tu… teneramente.
Ti riconosco, sì, ti riconosco:
eri tu, eri tu, la donna mia,
quella che è sola al mondo
e che veduta non si scorda piú,
qui, chiusa qui nell’anima
e creata per noi…
… sempre sognata,
sempre perduta…

DOLLY

(lo guarda sorpresa e commossa e con un sospiro 
mormora: «Sly».)

SLY

Ed ho paura di sognare ancora,
di risvegliarmi e non vederti piú!

(dà in uno scoppio di pianto.)

DOLLY

(da sé, commossa)

Quale pietosa pena ora m’invade?
Che smania, che tormento il cuor mi prende?

(ribellandosi)

Non voglio piú, non posso…
No, non voglio…
… non voglio che tu pianga.
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(le parole della commedia ch’elle vorrebbe recitare 
escono confuse dalle sue labbra)

Sly… Sly… non temere…
la tua follia non ti riprenderà…
Io sono la tua sposa…
buona, pietosa…
Non ricordi?…
Povero Sly, non piangere…
Piú soffrire, mai piú!…
Non piú coperta d’oro, ma la felicità.
Si, la tua sposa…
e t’amo… t’amo…

SLY

(solleva il volto nel colmo della commozione)

Ripeti ancora…

DOLLY

… io t’amo.

SLY

Ancora!

DOLLY

Io t’amo.

SLY

Ah! Tu non sai…
Una gran luce… abbaglia…
E la vita! la vita finalmente!

DOLLY

… Sly!

SLY

… Viene come un torrente da lontano
e romba il suo fragore
tutto un canto d’amore.

DOLLY

…Sly!

SLY

Viene, mi croscia in cuore…
Io son travolto…

DOLLY

(prorompendo)

… Insieme! Insieme! Sly!
Anch’io languivo, Sly, misera e sola,
misera e sola, sola come te!
Ora è l’amore tuo che mi dà vita:
un cielo s’è dischiuso anche per me!
Son tutto amore! sentimi son tua…

SLY

… Io t’accarezzo le braccia nude e sento che 
tu palpiti;
ed il tuo cuore batte
sconvolto come il mio:
Sei viva, bella, ardente! Sei mia!
Sei mia!

DOLLY

… Sly!
… Sly!

A DUE

Amore, amor
su noi discendi,
Tu della vita rifulgente sole.
Divina gioia abbandonarsi a te!

(Sly afferra Dolly e rovesciandole la testa sul suo 
braccio sinistro la bacia lungamente.)

CONTE

(dal fondo, rifacendo la voce di Snare come nel 
primo atto)

Dov’è quell’ubriacone
di Sly ché debbo chiuderlo in prigione?

SLY

(dando un balzo)

Ah… Snare… no… il carcere?

(gli arazzi, in alto si aprono rapidamente e in uno 
sfolgorio di luce e di gemme appare nel loggiato la 
foga dei nobili che assisteva alla scena. Una risata 
erompe e un applauso.)

VOCI

Bravo il poeta! Bravo!

UNO DELLA NOBILE BRIGATA

No, non temere,
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povero Sly!

VECCHIO SERVO

Tutti i tuoi debiti
li pagherai!

DOTTORE

Prendi! Raccatta!

MUSICO

Monete d’oro!

UNO DELLA NOBILE BRIGATA

(gettando monete d’oro)

Prendi un ricordo
del tuo tesoro e della tua ricchezza,
della notte che fosti…

TUTTI

Sua Grandezza!

SLY

(come pazzo, afferrando Dolly)

Io non ti lascio! No!

CONTE

L’ubriaco si scalda! Servi! Servi!

(accorrono vari servi.)

SLY

Tu m’hai deriso! Tu! Tu m’hai deriso!

DOLLY

Ah… no!…

SLY

Tu m’hai deriso!…

 (la bacia furiosamente. Ai servi che l’afferrano.)

Lasciatemi! Lasciatemi!

(I servi riescono a staccarlo da Dolly.)

CONTE

Gettatelo in cantina
ch’egli beva e si calmi!

SLY

Infami!… Vili!

(Tutti si fanno avanti a Sly, mentre i servi lo trasci-
nano via.)

DOTTORE

In cantina scorderai
d’esser stato Sua Grandezza!

UNO DELLA NOBILE BRIGATA

Torna Sly! Torna Sly!

TUTTI

(fanno il verso dell’orso accompagnando Sly che è 
trascinato via dai servi)

E tornò nell’abituro
con i piatti ed il tamburo.
Evviva Sly, filosofo amatore
che affoga nel bicchiere anche l’amore!

(Dolly, sola, appoggiata alla balaustra di marmo 
dello scalone a sinistra, con gli occhi pieni di 
lagrime guarda Sly che è trascinato via fra l’ultima 
risata.)
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ATTO TERZO
IL RISVEGLIO DI SLY
La cantina del castello. Si alza la tela. Una lanterna in un angolo illumina la scena.

Sly è in terra vicino alla porta appoggiato  con la schiena al muro. Ha la giubba strappata, graffiature 
nel volto. È ancora ansante; lo sguardo lontano. I tre servi sono affacciati alla finestra in alto nel fondo; 
si vedranno solo le teste illuminate da lanternine appoggiate sul davanzale. Come se i servi fossero 
inginocchiati in terra.

hanno inghiottito
altro che i denti!
Non mi rispondi? O insomma!
Se vuoi andar via, ho l’ordine di aprirti;
e se vuoi bere, la cantina è tua.
Ho sonno, tanto sonno.
Vado a dormire e a giorno fatto, torno.
Addio, Sly, buona notte!

TRE SERVI

(insieme s’allontanano cantarellando, agitando le 
lanterne)

Denti rotti
trallallera
denti rotti
tra là là,
tu li inghiotti
trallallera
tu li inghiotti
tra là là.

(sono scomparsi.)

SLY

(Una pausa; egli parla affannosamente, come 
dicesse a stento parole sconnesse)

Eppure… era commossa.

(come non volendo illudersi)

Forse la compassione, la pietà…

(con certezza, dolorosamente)

Sì, la pietà…

(credendo che ci sia ancora il servo:)

Aprimi. Apri…

(levandosi in piedi)

Aprimi!

PRIMO SERVO

(continuando un discorso che Sly non ascolta.)

Questi sono i tuoi panni.

(gli getta un fagotto)

Questa è una borsa d’oro.

(gliela getta)

Te la regala il Conte.
Dice se vuoi restare
al suo servizio, qui,
come… poeta… ossia come buffone,
ebbene, lui ti prende.
Come tu vedi, Sly,
la tua fortuna è fatta.

PRIMO E SECONDO SERVO

(a due)

Fatta! Fatta!

PRIMO SERVO

(brusco)

Oooh! Non salti di gioia?

ALTRI DUE SERVI

Ancora fa l’offeso? Via! Via!

PRIMO SERVO

O Sly, impara, impara.
Ti danno una legnata sulla faccia?
Tu richiudi la bocca
e inghiotti i denti rotti.

ALTRI DUE SERVI

Rotti. Rotti.

PRIMO SERVO

Ne ho visti tanti sai, che per la trippa
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(furente)

Voglio saper chi è stato a insultarmi così.

(si slancia verso la porta)

Io lo voglio ammazzare.

(Affannoso si scosta dalla porta, senza forza)

Ammazzare. Ammazzare.

(Ripete sempre piú debolmente. È ripreso dal suo 
pensiero dominante; fa qualche passo, inciampa nel 
fagotto dei panni; macchinalmente lo raccoglie; va 
verso la colonna; lo posa sul sedile; vi si appoggia; 
pensa; quindi, con uno scatto di certezza.)

No, non era pietà!
No, quando m’ha baciato era sincera…
Quella donna

(non osa dire quello che gli sale a labbra. Osando 
finalmente)

mi amava.
Si, mi amava.
mi amava

(esaltandosi, come folle di gioia, piangendo e 
ridendo)

E allora
la vita è bella, Sly, la vita è bella
anche per te, anche per te.

(comincia a disfare febbrilmente, convulsamente, il 
fagotto dei suoi abiti)

Rivederla bisogna e liberarla
e fuggire con lei.

(ha posato gli occhi sui suoi panni laceri, li guarda 
fisso; s’interrompe come se la sua esaltazione allim-
provviso si spezzasse insie me alla parola. Prende la 
giubba rattoppata, la solleva, la guarda)

Mascherato così,
o vestito da Sly?
La dama e lo straccione.

(ride)

Ora sei pazzo veramente, Sly.
Forse a quest’ora
la donna tua sarà
fra le braccia d’un altro, innamorata,
tutta fremente.

(come la vedesse)

No!
No!… No!

(come costringendosi a guardare)

Si, guardala,
Guardala com’è bella
avvinta a lui.

(come un lamento)

ah!…
E tu, povero Sly, torna, ritorna
nella taverna! Presto! «La bottiglia!»
«La bottiglia!» «Tracanna!» «L’orso!»
«L’orso!»
«Vogliamo l’orso! »

(erompendo, fuori di sé)

No! Mai  più! Mai piú!
Io non sono un buffone,
io sono un pover’uomo
che soffre, soffre tanto
e ha sempre pianto solo.
Piangere stretto a chi mi voglia bene…
Un po’ di bene a Sly,
povero Sly!…

(Si abbatte singhiozzando. A poco a poco il suo 
pianto non si ode piú. Egli solleva il volto; guarda 
avanti a sé come chi sia grandemente sorpreso e 
commosso da una rivelazione).

Ah… sì… sì… certo… È mai
mai prima d’oraed era così facile?

(ora con voce forte)

Ma vieni!… Entra!… Che esiti?…
Temi di spaventarmi?… Io ti rimprovero
d’essermi apparsa solo adesso…

(deciso)

Vieni,
Entra. Entra. Così…
Ah! Finalmente.

(calmo, mentre a poco a poco un tremito lo invade)

Ora ti vedo.
In questo nero
il tuo biancore
mi riposa. Mi dona tanta pace
che mi sento già steso
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raccolto, fermo
per sempre.
Ma come?… come fare?…

(disperato, cerca guardandosi attorno)

Come?… Ah!

(Guarda verso la cantinacome avesse trovato, corre 
ad afferrare la lanterna e scompare a sinistra. Torna 
dopo un istante, correndo, come fosse inseguito; con-
vulso stringe al petto una bottiglia; non ha piú la 
lanterna. La scena è illuminata soltanto da unraggio 
di luna. Sly solleva la bottiglia)

In questo istante
non potevi mancarmi.
Sei stata tu la sola
compagna che m’hai dato
sempre l’oblio e con l’oblio le gioie.
Ti sono grato e ti domando l’ultima!

(Spezza la bottiglia contro la colonna; con un rot-
tame si taglia il polso sinistro; il destro lo ferisce 
forzandolo contro la parte inferiore della bottiglia 
rimasta sul sedile; quindi le sue mani ricadono nel-
l’oscurità. Manda un breve lamento. Vede i suoi 
cenci, convulsamente vi nasconde le mani e sollevan-
doli fin sul ricco giustacuore, cade seduto.)

Sopra i morti si posano
le insegne della loro nobiltà.
… Lei! Lei! Le sue labbra…
l’ultimo sogno…  Non ho piú timore.
Né Snare né il signore
non potranno destarmi.

(si apre cautamente l’uscio: appare la figura bianca 
di Dolly.)

DOLLY

(pianissimo, esitante)

Sly… son venuta a chiederti perdono…

SLY

(riesce a dominarsi, convulso e tremante)

Chi c’è… ora… nascosto ad ascoltare?
Che arazzo misterioso è per aprirsi?

DOLLY

Ah! no… no… Sly…
Tutto il castello dorme
E non sai con che ansia

ho aspettato il momento
diliberarmie correre da te
da te per dirti
che fra tutti i beffardi assassini
io noio no
io non fingevo, Sly, ero sincera

SLY

(debolissimo, parla a stento)

Bella signora bianca, non potevi…
piú dolcemente prendermi…

(vacilla.)

DOLLY

Come parli? Che hai?
E perché non ti levi?
Vacilli? Tu non puoi?

(crede chegli abbia bevuto)

Ah tu non puoi!…  Ancora!
Come in taverna ancora?

(Con dolore, quasi con ira contenuta, con rimpro-
vero, amaramente)

Ma non sentivi che sarei tornata?
Vieni…  fuggiamo via…
Fuggiamo via lontano!
Insieme! Insieme!…

SLY

Baciami!
te ne scongiuro, baciami…
un bacio… un bacio…

DOLLY

(stringe il volto di Sly contro il suo disperatamente, 
convulsamente; quindi s’interrompe)

Sly…  tu sei bianco…
sei tanto freddo!…
i tuoi occhi lontani…

(Sly come per abbracciarla solleva a stento le mani 
che appaiono orribilmente intrise di sangue nel chia-
rore della luna. Cade a terra. Muore.)

DOLLY

(con un grido)

Che cosa hai fatto?
Che cosa hai fatto, Sly? Perché? Perché?
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(Si strappa di dosso i gioielli. Imprecando.)

Maledetti voi tutti! Maledetti!

Oh Sly, mio Sly!

(si getta su Sly piangendo.)

FINE DELL’OPERA


