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La poetica realtà della Bohème*

Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l’un ni l’autre songer
à ces créatures; que nous n’avons pas été créés et mis au monde
uniquement pour sacrifier notre existence à ces Manons vulgaires,
et que le chevalier Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique,
ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et par les illusions
qu’il avait su conserver. A vingt ans, il peut suivre sa maîtresse
aux îles sans cesser d’être intéressant; mais à vingt-cinq ans il
aurait mis Manon à la porte, et il aurait eu raison.1

Illica, Giacosa e Puccini

Fin dalla primavera del 1891 s’erano avuti i primi contatti fra due
letterati destinati a formare una delle più famose coppie di librettisti

* Questo saggio è la versione italiana del capitolo IV («La Bohème»: The Poetic
Reality) della mia monografia Puccini: His International Art, Chicago, The
University of Chicago Press, 2000, pp. 99-144; essa è, a sua volta, traduzione
aggiornata e riveduta dell’edizione originale, Giacomo Puccini. L’arte
internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 19951, 20002 (pp 109-
147). In questa veste, ulteriormente aggiornata, è perciò inedito in italiano. Gli
esempi musicali sono tratti dalla partitura di La bohème, Milano, Ricordi, ©
1920, P.R. 110 (rist. 1977): ad essa andranno i riferimenti nel testo, nelle note e
negli esempi musicali, individuati mediante la cifra di richiamo, il numero di
battute (in lettere) che la precedono o la seguono e ove occorra l’indicazione
dell’atto; ho personalmente realizzato la riduzione dalle partiture trascrivendo
in suoni reali e utilizzando le chiavi di basso e violino. Nel testo impiego le
seguenti sigle: CARNER = MOSCO CARNER, Puccini. A Critical Biography, London,
Duckworth, 1958; trad. it.: Puccini. Biografia critica, Milano, Il Saggiatore,
1961; GARA = Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi,
1958; MARCHETTI = ARNALDO MARCHETTI, Puccini com’era, Milano, Curci, 1973 (il
riferimento, in questi due epistolari, va al numero della lettera citata e alla
pagina).

1 HENRI MURGER, Scènes de la vie de bohème, Paris, Gallimard, 1988, p. 376.
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che mai un compositore abbia avuto al suo servizio. L’uso era comune
nel mondo francese (basti pensare a Barbier e Carré per Faust e Contes
d’Hoffmann, o a Meilhac con Halévy per Carmen, e con Gille per
Manon di Massenet, per limitarci a pochi casi); ma Puccini e Mascagni
furono gli unici a praticarlo sistematicamente in Italia. Da Illica e
Giacosa il lucchese ebbe i suoi tre migliori libretti, Bohème, Tosca e
Madama Butterfly; e anche dopo la morte di Giacosa (1905) cercò
di riprodurre quella situazione.2

Nato a Castell’Arquato, in provincia di Piacenza, Luigi Illica (1857-
1919) rivestì nel campo dell’opera italiana fin de siècle un ruolo simile,
nonostante una produttività minore, a quello che Scribe ebbe per il
grand-opéra. Produsse una decina di lavori in prosa, alcuni dei quali
in collaborazione con Ferdinando Fontana, prima di dedicarsi
esclusivamente ai libretti. Ne scrisse trentacinque, e fra questi si
contano alcuni dei maggiori successi di Catalani (Wally, 1892),
Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892, Germania, 1902), Smareglia
(Nozze istriane, 1895), Giordano (Andrea Chénier, 1896, Siberia,
1903), Mascagni (Iris, 1898, Le Maschere, 1901, Isabeau, 1911).
Egli dette un contributo fondamentale all’affermarsi di un gusto
drammatico di stampo naturalista, anche se il suo eclettismo lo portò
a trattare gli argomenti e le atmosfere più diverse, dall’esotismo sino
alla fantascienza.

Questa inclinazione di Illica, abilissimo nel creare drammi vitali,
ove però latitava il gusto per il bel verso, trovò il suo pendant nelle
attitudini di Giuseppe Giacosa (1847-1906), poeta e drammaturgo
fra i più importanti dell’Italia del tempo. Quest’ultimo aveva già avuto
modo di dimostrare la sua elegante vena decadente con Partita a
scacchi (1873) e Trionfo d’amore (1875), drammi in versi martelliani

2 In una lettera a Tito Ricordi del 4 febbraio 1915 Puccini testimoniò la sua
latente nostalgia: «Mi sono abboccato con Simoni, e anche Illica lo accettava
per complice. Mi era sembrato di rivivere un po’ del connubio giacosiano»
(CLAUDIO SARTORI, Puccini, Milano, Nuova Accademia, 1958, rist. 1978, p. 128).
In tutte le opere posteriori a Butterfly Puccini si valse di almeno due collaboratori,
le uniche eccezioni furono Schicchi e Angelica di Forzano, visto che per la
Rondine, firmata da Adami, utilizzò uno scenario di Willner e Reichert, e che
fece ritoccare il Tabarro dal drammaturgo Dario Niccodemi. Mascagni si era
servito della coppia Targioni-Tozzetti assieme a Menasci per i libretti di sei
delle sue quindici opere.

d’ambientazione medievale, per accostarsi poi al realismo con la
commedia in prosa Tristi amori (1887) e il dramma La signora di
Challant (1891, scritto in italiano per Eleonora Duse, e ripreso in
francese da Sarah Bernhardt). In questi lavori, cui si sarebbe aggiunto
il capolavoro Come le foglie nel 1900, Giacosa fece compiere un
salto di qualità al teatro italiano di critica sociale, portandolo
nell’orbita della drammaturgia decadente europea del suo tempo.3

Il raffinato dominio di ogni questione metrica e l’eleganza poetica
furono lo specifico contributo di Giacosa alla coppia, mentre Illica
portò in dote un formidabile intuito drammatico e una straripante
ricchezza di idee. Questa combinazione era l’ideale per Puccini, che a
sua volta possedeva in giusta percentuale le qualità dell’uno e dell’altro
collaboratore. Venne così a crearsi un metodo di lavoro perfettamente
funzionale. La priorità andava allo schema drammatico sul quale
Puccini basava le prime idee musicali (che a loro volta fornivano una
traccia per la versificazione), secondo uno schema fisso:

1. riduzione del dramma Illica, Puccini
2. abbozzi musicali, con indicazioni per i versi Puccini
3. versificazione Giacosa
4. composizione e orchestrazione Puccini
5. ritocchi drammatici Illica, Puccini
6. ritocchi poetici Giacosa, Illica,

Puccini
7. ritocchi musicali Puccini

Puccini attribuiva una grande importanza al metro poetico, e
frequentemente chiedeva ai suoi collaboratori di aggiustare un verso

3 Illica elaborò un libretto ambientato nel 3001, che non venne musicato. Sui
due letterati si vedano PIERO NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano,
Mondadori, 1949; MARIO MORINI, Luigi Illica, Piacenza, Ente Provinciale per il
Turismo, 1961; BICE SERAFINI, Giacosa e i libretti, in Critica Pucciniana, Lucca,
Provincia di Lucca-Nuova Grafica Lucchese, 1976, pp. 116-32; ANNA BARSOTTI,
Giuseppe Giacosa, Firenze, La Nuova Italia, 1973; REINER A. ZONDERGELD,
Ornament und Emphase. Illica, d’Annunzio und der Symbolismus, in Oper und
Operntext, a cura di Jens Malte Fischer, Heidelberg, Winter, 1985, pp. 151-66;
SUSANNA FRANCHI, Tematiche e strutture nei libretti di Luigi Illica, Diss., Università
degli studi di Torino, a. a. 1985-86.
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sulla base delle proprie esigenze, che differivano da quelle tradizionali
di un compositore d’opera ottocentesco. Dallapiccola ha potuto
brillantemente dimostrare che in un’aria Verdi tendeva a realizzare
un crescendo emozionale sempre sul terzo verso o sulla terza coppia
di versi.4 Nonostante partecipasse attivamente alla riduzione dei
soggetti discutendo l’articolazione drammatica sin nei dettagli, il
maestro di Busseto sviluppava sugli schemi poetici la propria idea
della forma di un brano musicale, e normalmente richiedeva un
determinato metro ai suoi librettisti prima di accingersi a comporre.
Il caso di Falstaff, dove risulta evidente il distacco dall’opera a numeri
grazie anche alla versificazione, è dovuto a una piena convergenza
d’intenti con Boito, il quale approntò una struttura drammatica e
metrica in grado di stimolare Verdi (merito che il maestro gli
riconobbe sobriamente scrivendogli di aver terminato il primo atto
«senza nissun cambiamento nella poesia»5).

Per Puccini invece era l’idea musicale che richiedeva un determinato
metro. Questa esigenza trovava le sue motivazioni sia nella naturale
propensione del toscano a crearsi anzitutto un’immagine sonora del
soggetto, sia nella sua tendenza a distaccarsi progressivamente dalle
strutture formali precedenti, che riappaiono svuotate del loro carico
normativo originale, come scarni telai da riempire di nuovi contenuti.
Il differente ruolo del verso in questo mutato contesto è stato ben
còlto da Daniela Goldin:

Lo stesso Illica dichiarava che il verso non era più il criterio di giudizio
di un libretto, o perlomeno non era più l’unità significativa. Anche il
famoso «cocoricò-cocoricò-bistecca» che Puccini indicava come

4 LUIGI DALLAPICCOLA, Parole e musica nel melodramma, nel suo Appunti Incontri
Meditazioni, Milano, Suvini-Zerboni, 1970, pp. 5-28. Cfr. anche STEVEN HUEBNER,
Lyric Form in «Ottocento» Opera, «Journal of the Royal Musical Association»,
117/1, 1992, pp. 123-47.

5 Carteggio Verdi-Boito, a cura di Mario Medici e Marcello Conati, Parma,
Istituto di studi verdiani, 1978, vol. I, 142, 17 marzo 1890, p. 163. Sul problema
del rapporto fra verso e musica nel teatro musicale italiano si veda PAOLO FABBRI,
Istituti metrici e formali, in Storia dell’opera italiana, a cura di Lorenzo Bianconi
e Giorgio Pestelli, Torino, EDT, 1987-1988, vol. VI, pp. 163-233, e specificamente
l’illuminante paragrafo dedicato in particolare a Boito, Verdi e Puccini
(L’asimmetria come programma, pp. 219-30).

traccia per i versi di Musetta («Quando men vo ...»), mi pare
dimostrino che per la musica di Puccini i versi valevano non tanto
come successione quantitativamente definita di sillabe, ma come serie
di accenti e di timbri.6

L’epistolario è pieno di esempi che dimostrano come per Puccini
il metro rivestisse un ruolo subordinato rispetto all’invenzione compo-
sitiva. Durante il lavoro su Manon egli aveva fornito a Illica un
modello maccheronico per «sei versi tronchi», giacché aveva un
«tema ritmico che non posso cambiare perché efficace» (GARA, 60, p.
64). Si trattava di un piccolo a parte di Des Grieux, inserito nella
struttura del finale secondo, basato su un tema in 6/8: in partitura
Puccini adattò a proprio piacimento i quinari tronchi sui due accenti
della battuta.

Senza essere un fanatico difensore dei diritti della poesia come
Fontana, Illica non sempre accettava queste situazioni senza discutere,
e almeno all’inizio tentò di far valere le proprie ragioni presso Ricordi.
Ma invano. Sul suo tavolo di lavoro piovvero un’infinità di richieste
come questa (GARA, 126, p. 116):

Siccome faccio canticchiare Musetta nell’interno [all’inizio del quadro
III], ho bisogno di alcuni versi (per risposta al canto di Musetta) per il
coro che gavazza nell’osteria. Musetta canta sulle parole del 2° atto.
Il coretto deve essere su questo metro: quinari tronchi. Quattro versi.
Per esempio:

Noi non dormiam
sempre beviam
facciam l’amor
sgonfiam trattor.7

In seguito entrambi i letterati si abituarono agli estri dell’artista,
rassegnandosi ai suoi repentini cambi d’idea. Mentre stava
versificando il libretto di Tosca Giacosa scrisse a Ricordi:

Rinnovo solenne promessa di darvi o stasera o domattina una gran
copia di lavoro compiuto. Salvo le modificazioni che proporrà il

6 DANIELA GOLDIN, Drammaturgia e linguaggio della «Bohème» di Puccini, nel
suo La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi,
1985, pp. 357-8.

7 Che divennero in partitura «Trallerallè ... / Trallerallè ... / Eva e Noè ...».
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Puccini! Per cui si ricomincerà da capo (6 luglio 1896; GARA, 166, p.
149).

Se Illica era estremamente veloce nel lavoro, Giacosa amava scrivere
con agio, limare ogni dettaglio. Si sfogò spesso con Ricordi per essere
stato costretto a «rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare,
riappiccicare, gonfiare a destra per smagrire a sinistra» (GARA, 123,
p. 115), e per tre volte minacciò di ritirarsi dal lavoro. L’editore giunse
fino a suonare per lui in anteprima gran parte dello spartito di
Bohème, pur di convincerlo che le sue fatiche non erano state vane.
E ogni amarezza sparì quando il drammaturgo, alla sua prima
esperienza di librettista, comprese quale musica aveva contribuito a
far nascere:

Puccini ha sorpassato ogni mia aspettativa! ... e capisco adesso la
sua tirannia di versi e accenti (Giacosa a Ricordi, 20 giugno 1895;
CARNER, p. 137).

Il segreto di questo piccolo gruppo di lavoro fu la sincera stima
che ogni membro nutriva per l’altro. Su tutto vigilava, come sempre,
Giulio Ricordi, che garantì in ogni situazione il mantenimento del
necessario equilibrio fra tutti i componenti. Poté quindi legittimamente
rivendicare il suo ruolo:

Abbiamo tutti la coscienza tranquilla; abbiamo lavorato di cuore,
senza preconcetti, serenamente avvolti nella pura atmosfera dell’arte:
mi scusi se dico noi e non loro. A me pare che questa bellissima
Bohème sia, se non un po’ mia figlia, almeno un tantino figlioccia
(Ricordi a Illica, 15 febbraio 1896; GARA, 157, p. 143).

Una querelle fra editori

Subito dopo I Medici, lo stesso maestro [Leoncavallo] metterà in
scena un’altra opera La Bohème, il cui soggetto è tratto dal romanzo
omonimo del Mürger [sic].

Quest’opera, alla quale il valente maestro lavora da vari mesi,
sarà data nel prossimo anno 1894 («Il Secolo», 20-21 marzo 1893).

Il maestro Leoncavallo tiene a far noto che aveva fatto un contratto
per la nuova opera e che fino da allora lavora alla musica di questo

soggetto (Bohème). [...] Il maestro Puccini, al quale or son due giorni
il maestro Leoncavallo dichiarò che stava componendo Bohème, ha
confessato che solamente tornando da Torino pochi giorni fa ebbe
l’idea di musicare La Bohème, e che ne parlò ad Illica e Giacosa, i
quali a suo dire non hanno ancora finito il libretto. Resta dunque
affermata indiscutibilmente la precedenza del maestro Leoncavallo
per quest’opera («Il Secolo», 22-23 marzo 1893).

La dichiarazione su «Il Secolo» di ieri del Maestro Leoncavallo
deve aver fatto comprendere al pubblico la mia completa buonafede
[excusatio non petita – n.d.r.]; perché è certo che se il Maestro
Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da vivi sentimenti di
amicizia, mi avesse confidato prima quello che improvvisamente mi
ha fatto sapere l’altra sera, io non avrei allora pensato alla Bohème
di Murger.

Ora – per ragioni facili a comprendersi – io non sono più a tempo
a voler essere cortese come vorrei all’amico e al musicista. Del resto,
cosa importa al Maestro Leoncavallo di questo? Egli musichi, io
musicherò.

Il pubblico giudicherà.
La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il

medesimo soggetto con uguali intendimenti artistici.
Tengo solo a far sapere che da circa due mesi, e cioè fino alle

prime rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino, ho lavorato
seriamente alla mia idea, e non ne ho fatto mistero ad alcuno
(«Corriere della Sera», 24 marzo 1893).

Più di qualsiasi altro documento quest’ultima lettera firmata da
Puccini in data 23 marzo, fa capire il clima di concorrenza artistica
in cui nacque La Bohème. Per catalogare tutte le opere del teatro
lirico e di prosa che in ogni tempo sono state scritte sullo stesso
soggetto, sovente in aperta disfida estetica e professionale fra i
rispettivi autori, non basterebbero tomi ponderosi. Perciò non ci
sarebbe di che stupirsi se Puccini e Leoncavallo avessero pensato
proprio nello stesso tempo alle Scènes de la vie de Bohème di Henry
Murger, argomento che, in piena fase di affermazione del ‘verismo’
nel melodramma, era particolarmente adatto a riscuotere il massimo
successo (si trattava, fra l’altro di un’opera d’attualità per la scena
italiana di allora, che viveva col consueto ritardo situazioni artistiche
che altri paesi avevano già sorpassato).

Esistono comunque parecchi motivi per supporre che le cose
fossero andate in modo abbastanza simile a quello descritto da
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Leoncavallo al «Secolo», giornale di casa Sonzogno, allorché
rivendicò la sua priorità nella scelta del soggetto: durante un incontro
in Galleria a Milano fra i due artisti, avvenuto probabilmente il 19 o
il 20 marzo, il compositore napoletano descrisse il suo progetto a
Puccini, che colse la palla al balzo per dichiarare uguali intenzioni,
fingendo di cadere dalle nuvole. Non è improbabile che il toscano,
lettore onnivoro, avesse già preso in considerazione il lavoro di
Murger, ma quasi certamente non aveva ancora preso la decisione,
come Leoncavallo, di musicarlo. Anche in quella circostanza scattò
l’impulso per la competizione di cui si è detto a proposito della Manon
di Massenet, e su cui torneremo ancora.

La battaglia fra artisti e loro referenti entrò subito nel vivo. Grazie
all’abilità di Edoardo Sonzogno la sua ditta era divenuta davvero
concorrenziale, pubblicando gli spartiti e promuovendo le rappre-
sentazioni di molte opere francesi e di gran parte degli autori veristi.
Ne nacque una vera guerra d’imprese editoriali che si protrasse fino
a Butterfly, l’ultima opera di Puccini che fu data in prima assoluta in
un teatro italiano vivente l’autore.8 Non mancarono i colpi bassi da
parte del musicista e di Ricordi. Mentre si occupava di coordinare le
smentite giornalistiche Giulio si era già informato circa i diritti d’autore
del lavoro di Murger, onde ottenerne l’esclusiva per poi far recedere
dall’impresa Leoncavallo. Ce ne informa Puccini stesso in una lettera
indirizzata a Illica, da cui si apprende anche che quest’ultimo aveva
già preparato la risposta, con ogni probabilità il comunicato apparso
sul «Corriere», che dunque Puccini si limitò a firmare. Il documento
non è datato ma è ipotizzabile che risalga al 22 marzo:

Carissimo,
il sig. Giulio è del parere di nulla rispondere – Io avrei ribattuto –
Però ha aggiunto che quando avremo avuto risposta da Parigi e se
sarà favorevole, risponderemo e spareremo grosso – Dimmi il tuo
parere subito.

8 Per inchieste più dettagliate sugli scontri fra opposte fazioni e le rispettive
claques si veda MICHELE GIRARDI, Fu vero fiasco? oppure ... Qualche osservazione
sulla «Butterfly» scaligera nel 1904, in Verso Butterfly, Pavia, Cardano, 1997,
pp. 73-88.

E se sarai per la ribattuta immediata, tu, appena ricevuta questa
mia, domattina passi da me e andiamo ensamble [sic] da Ricordi e
al Corriere – per la pubblicazione.

Io credo che a tacere è dar vinti – per lo meno loro e il pubblico
crederà così – La risposta tua è nobilissima, e quella dopo il responso
di Parigi, parrebbe a base di astio e pungente.9

Molto probabilmente Illica in quel momento aveva già terminato
un ampio schizzo drammatico della nuova opera, tant’è vero che
Giacosa, subito invitato a collaborare al progetto, in quello stesso
22 marzo poté complimentarsi con lui:

Carissimo Illica,
ho letto e ti ammiro. Hai saputo trarre una azione drammatica da
un romanzo che a me parve sempre squisito ma poco sceneggiabile.
I primi atti sono composti stupendamente. L’ultimo non lo vedo
ancora o lo vedo troppo simile a molti altri. Ma lo si può trovare. Mi
sorride l’idea di collaborare con te, spirito agile e largo (GARA, 82,
pp. 82-3).

 Il comportamento di Leoncavallo fu indubbiamente più leale. Non
riuscì neanche a serbare troppo a lungo il suo rancore. Pochi giorni
dopo l’esplosione della controversia Puccini informava Illica che

È arrivato il telegramma da Parigi per la Bohème. Ma con mio
dispiacere il romanzo è libero essendo morto Murger senza eredi.
La commedia è ancora sotto la salvaguardia degli autori. Hai riletto
il romanzo? Fatti venire l’edizione in francese. Mi raccomando a te:

9 Questa lettera, insieme a molti altri inediti provenienti dalla Biblioteca
Passerini-Landi di Piacenza (PCc - Fondo Illica - Puc 101) è stato pubblicata da
JÜRGEN MAEHDER, Immagini di Parigi – La trasformazione del romanzo «Scènes
de la vie de Bohème» di Henry Murger nelle opere di Puccini e Leoncavallo,
«Nuova rivista musicale italiana», XXIV/3-4, 1990, pp. 402-56. A questo studio
si rimanda per ulteriori informazioni circa la genesi dei due lavori e il rapporto
con la fonte, e per una puntuale indagine critica sulla partitura del compositore
napoletano. Per l’esatta datazione dei precedenti comunicati apparsi sui giornali
milanesi cfr. ANGELO FOLETTO, La guerra degli editori. «La Bohème», un caso
emblematico di ordinaria concorrenza, in La bohème, Bologna, Nuova Alfa
Editoriale, 1990, pp. 23-47 (programma di sala del Teatro Comunale di Bologna,
stagione 1989-90).
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adesso la sfida è lanciata e l’impegno preso. Leoncavallo mi scrive
da Venezia che lui dovrà lottare contro due colossi: tu e Giacosa e
che ora va a studiare l’ambiente del «Quartier Latin!!!» (GARA, 83, p.
83).10

Non c’era dunque modo di evitare la competizione, ma Leonca-
vallo portò a termine il suo lavoro con notevole ritardo, oltre un an-
no dopo il suo rivale. Sonzogno mise a sua disposizione per la prima
La Fenice di Venezia, che aveva appaltato nella stagione di primavera
del 1897, ma non solo: propose proprio allo stesso direttore della
Bohème pucciniana (e allora direttore musicale del Regio di Torino),
Arturo Toscanini, di scortare con autorevolezza al debutto anche
l’opera sorella di Leoncavallo, insieme al Werther. Ma il 25 febbraio
1897 Toscanini scrisse alla futura moglie «Alla metà d’aprile andrò
con Piontelli a Venezia per dirigere la Bohème»:11 si trattava, però, di
quella di Puccini, che doveva essere data al Rossini e poi al Malibran.
Il 10 aprile tornò a scriverle:

[Polo] è incantato da Venezia, ed io non lo sono meno di lui […].
Iersera ho cominciato le prove … L’orchestra è buona ma il teatro è
sordo come una zucca. Ci sono tre teatri d’opera contempo-
raneamente. La Fenice col Werther e Bohème di Leoncavallo il
Malibran colla Manon di Massenet e l’Amico Fritz e il Rossini colla
nostra compagnia Bohémiens.12

Non è difficile immaginare che Ricordi si fosse accordato col fido
Piontelli per tendere una bella imboscata al rivale Sonzogno. Data la

10 La data ivi proposta dal curatore, «febbraio 1893», è un errore di stampa
che va corretto in: «marzo 1893». In quel mese Sonzogno aveva in appalto ben
due teatri per la Stagione di Quaresima a Venezia, la Fenice e il San Benedetto,
e Leoncavallo probabilmente si trovava lì per sovrintendere. Queste righe
affettuose, nonostante l’ironia, dimostrano che i rapporti privati fra Puccini e
Leoncavallo erano rimasti cordiali.

11 The Letters of Toscanini, compiled, edited and translated by Harvey Sachs,
New York, Alfred Knopf, 2002; trad. it.: Nel mio cuore troppo d’assoluto. Le
lettere di Arturo Toscanini, a cura di Harvey Sachs, Milano, Garzanti, 2003, p.
92.

12 Ivi, p. 97. Il violinista Enrico Polo sarebbe divenuto il cognato di Toscanini,
mentre La Bohème di Puccini non fu rappresentata al Malibran, a causa di
contrasti fra i cantanti.

differenza qualitativa tra le due opere l’esito era quasi scontato, e
così riferisce Toscanini l’esito della première, il 18 aprile 1897:

Cariss. La Bohème ha ottenuto iersera un successo sbalorditivo –
tale da far registrare alla stampa, tutta, di Venezia un gran trionfo
… Nota che la stampa è stata comperata da Sonzogno e che sarebbe
stata volentieri contraria al nostro spettacolo. Il teatro era zeppo –
la nobiltà veneziana era accorsa – forestieri – gli applausi si
mutavano in vere entusiastiche ovazioni … Quando alla fine d’atto
venivo fuori cogli artisti era un urlo generale … Davvero che a
Venezia non si è mai visto tanto entusiasmo […] Ed ora ecco
preparato bene il terreno per l’opera di Leoncavallo … Povero
disgraziato!…. –13

Oggi la Bohème di Leoncavallo, che pure contiene qualche pagina
vitale, è soltanto un documento del gusto d’epoca, mentre l’altra
domina fin dal suo debutto il repertorio internazionale. Come scriveva
e tacitamente auspicava Puccini, il pubblico, chiamato a giudicare, si
era pronunciato in suo favore, chiudendo per sempre la controversia.

Da un romanzo d’appendice a un libretto

Per La Bohème Puccini ricorse per la terza volta di fila a una fonte
letteraria francese. Le Scènes de Bohème di Henry Murger apparte-
nevano al genere della narrazione d’appendice, e furono pubblicate
a puntate sulla rivista parigina «Le Corsaire Satan» dal marzo 1845
all’aprile 1849. Ottennero un notevole successo, tanto che il
drammaturgo Théodore Barrière, insieme all’autore, legò alcuni di
questi brevi episodi l’uno all’altro ricavandone una pièce in cinque
atti, La Vie de Bohème, rappresentata il 22 novembre 1849 al Théâtre
des Variétés alla presenza di Luigi Napoleone e di tutti i più celebri
esponenti del mondo letterario parigino, da Arsène Houssaye a

13 Ivi, p. 98. La Bohème di Leoncavallo andò in scena con scarso successo alla
Fenice di Venezia il 6 maggio 1897. Venuto a conoscenza dell’esito della prova
Puccini dette prontamente sfogo alla sua gioia improvvisando qualche verso a
beneficio della sorella Ramelde: «Il Leone fu trombato, / il Cavallo fu suonato,
/ di Bohème ce n’è una ... / tutto il resto è una laguna» (11 maggio 1897;
MARCHETTI, 214, p. 227).
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Théophile Gautier. Per Murger, appena ventisettenne, fu il successo
che valse a congedarlo definitivamente dalla miseria, la stessa noiosa
compagna dei protagonisti delle sue storielle; un successo poi
incrementato da un contratto col celebre editore Lévy per dar forma
di romanzo alla sua fatica letteraria. Questo uscì nel 1851 col titolo
Scènes de la Bohème, e su questa fonte, non soggetta a diritti d’autore,
dichiararono di essersi basati Puccini e i suoi librettisti.14

Il lavoro si presentava particolarmente difficile, poiché occorreva
ricavare da una narrazione episodica una concisa azione operistica,
che con una scansione drammatica coerente rimanesse al tempo stesso
fedele allo spirito del romanzo, basato su impressioni appena delineate
nell’arco di ben ventitrè quadretti. Cinque i personaggi maschili
principali – Illica ci risparmiò la conoscenza dell’aspirante bohémien
Carolus Barbemuche –, due quelli femminili, più una fidanzata per
Schaunard (Phémie) e Colline, oltre ai molti amoretti di Rodolphe
(la grisette Louise, l’attricetta Sidonie, Laure, modista, la mantenuta
Séraphine, Juliette). L’intervento più radicale Illica lo fece
trasformando in una ragazza romantica «mademoiselle Lucille, sur-
nommée mademoiselle Mimi»,15 che nel romanzo è sposata con
Rodolphe, ma lo tratta male e gli è spesso infedele, sia per necessità
sia per puro piacere.

Il librettista fu poi attentissimo ai dettagli, anche se non quanto
Leoncavallo. Spunti importanti o minimi furono estratti da undici
capitoli, dal nome della rivista di cui Rodolfo è redattore («Le
Castor») al Café Momus, sede del gruppo, fino al Bal Mabille
frequentato da Benoît. Vi sono poi il manoscritto del dramma Le
Vengeur di Rodolphe che arde in più riprese (capitolo nono), il titolo

14 La prima edizione del romanzo di Murger, che apparve come Scènes de la
Bohème (Paris, Michel Lévy, 1851), acquisì il titolo Scènes de la vie de bohème
alla terza edizione (1852) e, tradotto da Felice Camerone, fu pubblicato nel
1872 da Sonzogno per poi essere ristampato nel 1890 (una prima edizione
italiana, gravemente mutila, era apparsa nel 1859 col titolo Scene della vita
d’artista). Leoncavallo, cresciuto artisticamente nell’ambiente francofilo del
suo editore dopo aver vissuto molto tempo a Parigi e sposato M.me Berthe
Rambaud, dedicataria della sua Bohème, doveva avere più dimestichezza col
soggetto. La sua competenza linguistica gli consentì peraltro di lavorare sul
testo originale.

15 MURGER, Scènes, cit., p. 215.

del quadro di Marcello (Le passage de la mer Rouge), e molte frasi o
brevi brani tradotti in modo pressoché letterale, come il secondo
couplet declamato scherzosamente dal pittore nel racconto conclusivo
La jeunesse n’a qu’un temps, da cui vengono i versi del baritono di
Puccini nella ripresa del concertato del quadro II:

16 Ivi, p. 395; LA BOHÈME / [...], TEATRO REGIO – TORINO / Carnevale-Quaresima
1895-6, Milano, Ricordi, s.d. [1896], p. 42. Diversa la lezione della partitura
per il primo verso: «Gioventù mia, tu non sei morta» (II, otto dopo 25), ed è
ritocco decisivo, poiché rende soggetto la «Gioventù» in luogo di Musetta.

17 Ha ragione DANIELA GOLDIN (Drammaturgia e linguaggio cit., p. 365) che
ritiene il lavoro di Illica e Giacosa basato prevalentemente sul romanzo, ma non
quando afferma che la somiglianza della conclusione dell’opera e della pièce sia
una semplice coincidenza. La Vie de Bohème, «pièce en cinq acts mêlée de
chant» uscì in Le théâtre contemporain illustré, Paris, Lévy, 1853, pp. 1-116.

- Non ma jeunesse n’est pas morte, 
Il n'est pas mort ton souvenir; 
Et si tu frappais à ma porte 
Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir. 

(La giovinezza mia non è ancor morta 
né di te morto è il sovvenir ... 
se tu battessi alla mia porta 
t’andrebbe il mio cuore ad aprir.16 

 
Da Le manchon de Francine, diciottesimo capitolo, viene il

particolare della candela spenta da un soffio di vento, del successivo
smarrimento della chiave e l’idea del manicotto per riscaldare le mani
intirizzite della malata. Solo nella costruzione del finale ultimo Illica
ricorse alla pièce. Nel ventiduesimo capitolo di Murger, la protago-
nista viene condotta all’ospedale, dove muore in solitudine. Ma nel
quinto atto del lavoro teatrale (sc. 5-10) ella torna improvvisamente
da Rodolphe, Musette manda Marcel a impegnare i suoi gioielli,
accende poi la candela mentre l’amica dorme, Colline baratta il suo
cappotto per trenta soldi e un vestito di Nanchino (mentre nel roman-
zo si limita a vendere i suoi amati libri); e infine Mimì s’accascia morta
sulla poltrona prima che cali il sipario.17 Questo finale era più adatto
all’opera, prevalentemente basata su scene collettive, per il resto era
molto più conveniente non prendere in considerazione la commedia,
scartando una soluzione normalmente adottata da chi riduceva un
soggetto per le scene liriche.

Nella Vie de Bohème il giovane, ma già esperto autore di
vaudevilles, Barrière aveva aiutato Murger a costruire il suo successo
personale, sopprimendo ogni elemento scabroso dell’originale e
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creando una struttura drammatica sulla falsariga del romanzo La
Dame aux Camélias, apparso nel 1848 e ridotto nei mesi successivi
a «pièce en cinq acts mêlée de chant». Lo scartafaccio di Alexandre
Dumas fils – da cui Piave trasse La traviata per Verdi –, ritenuto
immorale, venne bloccato dalla censura e dovette attendere sino al
1852 prima di essere pubblicato, ma nel frattempo circolava in tutti
le società letterarie parigine. Il calco realizzato da Barrière è così evi-
dente da risultare incontestabile: Mimì, cortigiana piena di buon cuo-
re, malata, sacrifica i suoi sentimenti per Rodolfo e se ne va a vivere
con un visconte onde consentire l’unione dell’amante con Césarine
de Rouvre, una giovane e rispettabile vedova. Questo matrimonio è
fortemente voluto per amor di convenienza dall’uomo d’affari Duran-
din, zio di Rodolphe – lo «zio milionario» evocato da Rodolfo nel-
l’opera, che come Germont-père è causa della separazione fra il nipote
e la giovane grisette. Nella scena finale ogni equivoco viene chiarito,
ma solo nelle ultime battute Durandin tenta di rimediare al male che
ha fatto a Mimì, e benedice il matrimonio proprio quando la ragazza
muore.

Se Barrière e Murger possono precedere Dumas in un ambiente
dove trame topiche vengono ampiamente sfruttate, Puccini non poté
né volle mettersi in concorrenza con Traviata: nel mondo dell’opera
si dovevano evitare i calchi troppo evidenti. Del resto seguire il dramma
voleva dire accettare la logica in cui s’inseriva come prodotto standard
in una tematica di successo (e si pensi al capostipite Musset e alla sua
Mimì Pinson). Peraltro nella riduzione del mondo composito del
romanzo andò forzosamente smarrita una peculiarità dell’originale,
e cioè il preciso riferimento, nei brevi ritratti dei protagonisti, a noti
personaggi della cultura e dell’arte parigina del tempo, fra cui Charles
Baudelaire e il pittore Champfleury. Questa perdita fece sì che l’opera
di Puccini fosse meno vincolata a fatti contingenti e dunque si volgesse
a una rappresentazione di tipo simbolico. Da questa universalità il
pubblico di tutto il mondo sarebbe poi stato affascinato, anche perché
s’identificò con i protagonisti di Puccini:  a una simile mèta Murger
mai avrebbe potuto tendere. Anche i personaggi del romanzo
conquistano alla fine, come il loro creatore, un miglior tenore di vita,
il che li induce persino a pronunciare amare considerazioni sul loro
passato prossimo, e a identificare con lucido distacco la Bohème con
la giovinezza appena trascorsa.

Il merito specifico della riduzione drammaturgica delle Scènes va
attribuito a Luigi Illica, che ebbe subito da Ricordi l’incarico di
sceneggiare il romanzo. Egli agì con abilità in tempi strettissimi, come
abbiamo visto. Poi il lavoro dei due librettisti cominciò a tempo pieno.
Il progetto originale prevedeva una struttura differente da quella
attuale. Il quadro I era diviso in due scene, intitolate In soffitta e Al
quartiere latino; il secondo, La barriera d’Enfer, divenne poi l’attuale
quadro III; il quarto, ancora In soffitta, concludeva l’opera così come
la conosciamo. Fra questi due, come terz’atto si trovava un episodio
intitolato Il cortile della casa di via La Bruyère 8, in cui i librettisti,
per giustificare il definitivo addio fra Mimì e Rodolfo, avevano
sviluppato uno spunto del sesto capitolo del romanzo – Mademoi-
selle Musette – immaginando una gran festa da ballo offerta da
Musetta, sfrattata dal protettore, nel cortile di casa. In essa il visconte
Paolo – le cui uniche traccie rimaste nell’opera sono la frase di Rodolfo
nel quadro III («Un moscardino / di Viscontino / le fa l’occhio di
triglia») e quella di Musetta nel successivo («Intesi dire che Mimì,
fuggita / dal Viscontino era in fin di vita.») – conquista i favori della
volubile Mimì causando la furiosa gelosia del suo amante. Ma tale
scena, che fu messa in musica da Leoncavallo,18 offese l’implacabile
senso formale di Puccini, che la volle eliminare contro il parere dei
librettisti. A suo avviso una festa in quel punto avrebbe ricalcato lo
schema del Quartier Latino, producendo un doppione intollerabile
per le proporzioni dell’opera. Così le due scene iniziali vennero

18 Costituì il secondo atto, intitolato «15 aprile 1838. – Il cortile della casa
abitata da Musette a rue La Bruyère». Leoncavallo, oltre ad adottare diversi
registri vocali per i protagonisti scelse un’articolazione formale differente rispetto
a quella di Puccini, come mostrano i titoli degli altri atti: I «Il 24 dicembre 1837
a sera. – Réveillon. – La sala al primo piano del Caffè-Momus»; III «Ottobre
1838. – La soffitta di Marcello»; IV «Il 24 dicembre 1838 a sera. – Réveillon. –
La soffitta di Rodolfo». Il quadro soppresso fu pubblicato da MARIO MORINI, La
Bohème: Opera in quattro atti (cinque quadri): l’atto denominato «Il cortile
della casa di via Labruyère 8» di Illica e Giacosa, «La Scala», IX/1, 109, dicembre
1958, pp. 35-49; ora più facilmente reperibile in Giacomo Puccini. La bohème,
a cura di Arthur Groos e Roger Parker, Cambridge-New York-Melbourne,
Cambridge University Press, 1986, pp. 147-81. L’idea del viscontino Paolo che
corteggia Mimì viene invece dal dodicesimo capitolo di Murger, Une réception
dans la Bohème, in cui egli fa piedino alla ragazza sotto la tavola.
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separate, e si creò l’armoniosa bipartizione tra la prima spensierata
coppia di episodi, seguita dai due lancinanti quadri conclusivi.

La messa a punto dell’opera fu un lavoro di cesello a quattro mani,
con Giulio Ricordi che spesso interveniva per fornire pareri illuminan-
ti. Fu lui, ad esempio, a suggerire che Musetta, nel quadro III, cantasse
da fuori scena il valzer precedentemente intonato davanti ai tavoli
del Caffè Momus; inoltre insistette perché Illica, animato da autentica
passione per il trovarobato, eliminasse i troppi dettagli e le molte
precisazioni realistiche di cui aveva infarcito le prime stesure,
permettendo all’opera di guadagnare quella proverbiale stringatezza
che la contraddistingue.19 Illica, dal canto suo, ebbe una parte
determinante nelle scelte drammatiche. Data la difficoltà che
presentava il quadro del Quartier Latino, giunse perfino a preparare
una pianta della scena, inviata a Ricordi in allegato all’abbozzo di
un rifacimento del libretto richiesto da Puccini, «onde isolare i
bohèmes» (5 gennaio 1894; GARA, 98, p. 96): il problema della
posizione scenica non era certo di facile soluzione, poiché bisognava
mettere in risalto, all’interno del tessuto di massa, i singoli ma
significativi episodi vissuti dai protagonisti in mezzo alla folla.

Tutto doveva risultare credibile, dunque, ma Illica si accorse di
un’ultima inverosimiglianza a lavoro già concluso. Nel quadro II

l’allegra brigata prende posto ai tavoli esterni del Caffè, e filosofeggia
tranquilla nonostante il freddo della vigilia di Natale. Rimediò a
questa mancanza di realismo aggiungendo la seguente didascalia al
libretto:

(Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffè Momus, ma ne
escono quasi subito sdegnati di quella gran folla che dentro si stipa
chiassosa. Essi portano fuori una tavola e li segue un cameriere
per nulla meravigliato di quella loro stramberia di voler cenare
fuori [...]).20

19 Cfr. lettera di Ricordi a Puccini datata 30 giugno 1895 (CARNER, p. 135).
20 LA BOHÈME / [...], TEATRO REGIO cit., p. 37. Apprendiamo da questa fonte, il

primo libretto a stampa, oltre che da alcune lettere di Illica, che il consigliere di
stato che accompagna Musetta al suo ingresso si chiama Alcindoro de Mitonneux
(p. 40).

Questo errore non ha mai infastidito il pubblico che non fosse a
conoscenza del libretto, ma è interessante leggere la motivazione degli
scrupoli di Illica:

Coi nemici e i critici in malafede del giorno, questo nostro
accontentarci è un po’ troppo ingenuo, creda! e lasciare quasi tutto
un atto seduti a un tavolino i bohèmes a cenare così senza che nel
libretto neppure una parola venga a giustificarne il perchè, creda
anche, è troppo buona arma perchè quei tali signori non debbano
adoperarla (a Giulio Ricordi, 7 dicembre 1895 [?]; GARA, 147, p. 134).

Ma il librettista arquatese era stato addirittura decisivo quando
aveva insistito per modificare la prima idea di Puccini, che avrebbe
voluto cominciare l’ultimo quadro dell’opera

Colla Mimì in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un mozzicone di
candela a illuminare la scena. Cioè niente separazione [dopo il terzo
quadro] fra Rodolfo e Mimì! Orbene così davvero non vi è più la
Bohème, non solo, ma non vi è più la Mimì di Murger!

La motivazione di Illica, nel prosieguo della lettera, anch’essa
rivolta a Giulio Ricordi, è del tutto ineccepibile:

Ora io dico che è già un errore che la separazione di Rodolfo e Mimì
non avvenga avanti agli occhi del pubblico [causa la soppressione
del quadro di Via La Bruyère], figuriamoci se non dovesse avvenire
in nessuna maniera! Poiché la essenza del libro di Murger è appunto
in quella grande libertà in amore (suprema caratteristica della
Bohème) colla quale agiscono tutti i personaggi. Pensi quanto più
grande e più commovente può essere quella Mimì che – potendo
oramai vivere con un amante [il Visconte Paolo] che le passa della
seta e del velluto – sentendosi uccidere dall’etisia va a morire nella
desolata e fredda mansarde pur di morire nella braccia di Rodolfo.
Mi pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere la
grandezza (febbraio 1894; GARA, 101, pp. 99-100).

Puccini, drammaturgo di razza, non faticò a capire le buone ragioni
di Illica, e accettò la sua proposta. Intanto nell’aprile 1894, colto da
dubbî, aveva ripreso in considerazione una novella di Verga, intitolata
La lupa, per ricavarne un’opera, forse allo scopo di rivaleggiare coi
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successi recenti di Mascagni (Cavalleria viene da Verga ed è
ambientata in Sicilia) e Leoncavallo (la vicenda di Pagliacci ha luogo
in Calabria). Egli giunse al punto di recarsi in Sicilia per parlare con
Verga e studiare l’ambiente. L’infatuazione durò fino al luglio
successivo, quando si persuase che «la “dialogicità” del libretto spinta
al massimo grado, i caratteri antipatici, senza una sola figura
luminosa, simpatica che campeggi»21 non gli permettevano di dar
corso alle sue intenzioni. Per comprendere la sua estraneità alla
temperie verista, basti sapere che la stessa melodia lirica con cui
Rodolfo si presenta al pubblico («Nei cieli bigi») viene dagli abbozzi
della Lupa, in cui serviva ad inneggiare all’incantevole cielo di Sicilia
e alle meraviglie dell’Etna.

All’inizio del 1895, dopo stesure e rifacimenti numerosi, Puccini
si dichiarò finalmente soddisfatto del telaio drammatico del libretto,
che per essere perfezionato aveva bisogno degli ultimi ritocchi poetici
di Giacosa, eseguiti mentre il musicista stava già orchestrando le parti
del testo portate a termine. Un gran numero di aggiustamenti, gli
ultimi, furono compiuti nell’ottobre 1895. Per troppo tempo Puccini
aveva insistito nel voler musicare un brindisi fra gli amici, con relativo
ensemble, proprio nel momento che avrebbe dovuto immediatamente
precedere l’arrivo di Musetta e Mimì nel quadro finale, allo scopo di
caricare ulteriormente il contrasto fra l’euforia dei bohémiens e
l’imminente tragedia. Ma si accorse dell’inutilità dell’idea, poiché,
come scrisse a Ricordi, la scena era creata

Solamente per il contrasto e [...] non giova all’azione, non facendole
fare un passo di più. Io metto la massima allegria nel pranzo

21 Puccini a Ricordi, 13 luglio 1894; GARA, 106, p. 102. Il progetto di musicare
La lupa risaliva all’anno precedente (cfr. biglietto di Puccini a Verga dell’8
aprile 1893, «Quaderni pucciniani», V, 1996, p. 258: «Adesso lavoro alla Bohème
– ma spero che sarà un lavoro rapido – dopo o contemporaneamente desidero
mettermi alla Lupa – alla quale penso già da tanto tempo»). Sull’argomento
cfr. MATTEO SANSONE, Verga, Puccini and «La lupa», «Italian Studies», XLIV,
1989, pp. 63-76; LUCIANO GHERARDI, Puccini, Verga e «La Lupa». Cronaca di
una collaborazione mancata, in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico,
a cura di Agostino Ziino, Firenze, Olschki, 1991 («Quaderni della Rivista italiana
di musicologia», 25), pp. 541-50.

dell’aringa e nel ballo Musetta piomba in piena gazzarra ed è
raggiunto lo scopo. Tanto so per prova che far della bella musica
accademica all’ultimo atto è cosa dannosa (ottobre 1895; GARA, 139,
pp. 126-7).

Nulla della complessa e travagliata gestazione dell’impianto
drammatico traspare nella musica di Puccini. Nel suo capolavoro
tutto scorre in un lampo e passa in fretta, come la giovinezza dei
protagonisti, un gruppo di amici che vive in stretta simbiosi. Per
questo, alla prima assoluta (Teatro Regio di Torino, 1 febbraio
1896),22 egli non volle divi, ma professionisti tali da formare sulla
scena un complesso omogeneo, da Cesira Ferrani (Mimì) a Camilla
Pasini (Musetta), Evan Gorga (Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello),
Michele Mazzara (Colline), Antonio Pini-Corsi (Schaunard). Nella
presenza del ventiseienne Toscanini quale concertatore, il musicista
ebbe un’insperata garanzia che l’insieme fosse coordinato al meglio
delle possibilità, e al tempo stesso l’occasione di verificare la necessità
di alcuni cambiamenti alla partitura – fra cui spiccano soprattutto
l’aggiunta di una breve scena nel quadro II, l’attuale n. 15 della
partitura, e l’intervento sul successivo finale concertato – che apportò
nel corso delle numerose repliche che si susseguirono in Italia e
all’estero. Ora che l’opera è riconosciuta come una fra le più popolari
di tutti i tempi, riesce difficile comprendere le resistenze dei critici
della prima torinese al Teatro Regio. Fra essi Carlo Bersezio
(«Gazzetta Piemontese») giunse a profetizzare che «La Bohème [...]
non lascerà grande traccia nella storia del teatro lirico».

Una capanna a Torre del Lago

Al contrario di Leoncavallo, Puccini non aveva alcun bisogno di
andare a Parigi, città per cui nutriva una sorta di amore/odio, al fine

22 In realtà la scelta di Torino non trovò Puccini particolarmente entusiasta
«prima perché il teatro è sordo, 2° non bis in idem, 3° troppo vicino ai milanesi.
[...] Non sono niente contento che per la prima volta si dia a Torino, proprio
nulla!» (a Ricordi, ottobre 1895; GARA, 137, p. 125).
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di trovare i contorni più veritieri al clima della sua nuova opera. Se si
consulta un qualsiasi dizionario italiano alla voce «Bohème», senza
tener conto che il vocabolo è francese vi si potrà leggere una
definizione simile a questa: «vita alla giornata di individui non ben
inseriti nella società e specialmente di artisti poveri e anticonformisti».
E Puccini aveva potuto sperimentare di persona questa anticon-
formistica povertà negli anni di studio al Conservatorio di Milano
(1880-83), in piena Scapigliatura, e in quelli immediatamente
seguenti,23 come si può evincere dalla lettura di una supplica
indirizzata allo ‘zio milionario’ Nicolao Cerù onde ottenere un
aumento della piccola rendita di cui disponeva:

I miei studi vanno bene e lavoro. Il freddo quassù è straordinario ed
è maggiore degli anni scorsi: sono perciò a pregarla di un favore che
spero troverà giusto. Debbo studiare e come sa io studio specialmente
di sera tardi fino a notte inoltrata e avendo una camera fredda fredda
mi abbisognerebbe un po’ di fuoco. Io non ho denari, perché, come
sa, quelli che lei mi manda sono per il puro necessario, perciò avrei
bisogno di qualche cosa per comprarmi una di quelle stufe
economiche da brace che fanno assai caldo.

La spesa per la stufa non è grande ma quel che mi dà a pensare è
il carbone che costa tanto e in capo al mese monta qualche soldo.
Ho scritto queste cose alla mamma e così vedano se mi possono
rimediare qualcosa fra tutti e due perché il tempo stringe e si va più
nel freddo. Gli anni passati ho fatto quasi senza fuoco, cioè il primo
anno assolutamente senza perché fu inverno temperatissimo e il II° ci
avevo il caminetto e qualche volta l’accendevo, però anche nel II°
anno non era quel freddo che è ora che siamo al principio dell’inverno
(6 dicembre 1882; MARCHETTI, 8, p. 31).

Nel 1891 Puccini poté poi permettersi di prendere in affitto una
casetta sulle rive del lago di Massaciuccoli, in località Torre del Lago.
Questo posto sarebbe divenuto il suo intimo rifugio dagli obblighi

23 Suggestiva e condivisibile l’osservazione di CLAUDIO SARTORI (Puccini cit.,
p. 170), che mette in rilievo la provenienza del tema d’apertura dell’opera (cfr.
es. 2.1) dal Capriccio sinfonico del 1883, saggio di diploma di Puccini, come
«un ripiegare su una propria espressione, sull’unica espressione possibile per lui
di uno stesso clima spirituale».

mondani impostigli dal successo, il luogo in cui poteva ritirarsi a
scrivere musica nelle sue condizioni preferite, dalle dieci di sera alle
quattro del mattino e oltre, il luogo dove sfogare tutte le sue passioni,
dalla caccia alle folaghe all’amore di spiaggia e palude.

Quando arrivò lì s’inserì subito in un milieu sociale che riveste
notevole importanza per le sorti della Bohème. Sulle rive del lago,
sito alle pendici delle Alpi Apuane, si era installato un manipolo di
pittori appartenenti alla corrente dei macchiaiuoli. Loro credo estetico
era che l’arte dovesse riflettere «le infinite bellezze della natura», come
diceva Ferruccio Pagni, fra tutti i pittori quello più legato a Puccini
tanto da dedicargli uno dei primi libri biografici apparsi dopo la morte
del Maestro.24 Per far capire meglio il riferimento alle bellezze della
natura a chi conoscesse soltanto la situazione attuale, occorre precisare
che a quel tempo il paesaggio nei dintorni del Massaciuccoli era quasi
incontaminato. Non esisteva nemmeno la villa di Puccini, che fu
costruita alla fine del secolo, e sull’acqua si affacciavano soltanto le
capanne in legno col tetto di frasche in cui abitavano i pescatori. Si
può comprendere come non soltanto il precursore Pagni, ma altri e
più celebri macchiaiuoli fra cui Fattori e Lega, sporadici frequentatori

24 Pagni ci dette la più preziosa testimonianza riguardante la vita di Giacomo
Puccini in quegli anni, dettata a un amico del musicista di recente acquisizione,
Guido Marotti. Il libro, intitolato Giacomo Puccini intimo, uscì per la prima
volta, coi nomi dei coautori, nel 1926 per i tipi della casa editrice Vallecchi di
Firenze. Nella prima ristampa (1942) il nome di Pagni scomparve: tale ingiusta
omissione crea inutili confusioni al lettore poiché la prima parte dell’opera,
attribuibile al pittore, va fino al 1905 e narra in prima persona fatti biografici di
genuina provenienza. Essa riveste più interesse della seconda, scritta ex novo da
Marotti, la quale, più che alla biografia, aspira a una critica, spesso farraginosa
e dilettantesca. In questo libro viene inoltre riportato (pp. 49-50) un ricordo
relativo alla polemica fra Puccini e Leoncavallo riguardante la priorità sul soggetto
della Bohème. Il breve passo conferma la precedenza del napoletano, ma la sua
validità è non poco infirmata da inesattezze varie. Altra fonte biografica di
prima mano è il volumetto di RINALDO CORTOPASSI I Bohémiens di Torre del
Lago, edito da Vallerini a Pisa nella ricorrenza del secondo anniversario della
morte di Puccini, il 29 novembre 1926, e ristampato nell’occasione della
celebrazione pucciniana del 1930, col titolo «La Bohème» ritorna dove nacque.
In questa circostanza l’opera venne eseguita sotto la direzione di Mascagni. Su
questa fonte e sul Giacomo Puccini intimo si basano, oltre alla presente, anche
altre ricostruzioni del milieu artistico di Torre del Lago.
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del luogo, ne fossero incantati. All’epoca del suo arrivo Puccini trovò
i pittori già felicemente innestati nella realtà locale e, anche se non
aveva acquistato ancora la sua immensa notorietà, il suo fascino di
grande artista fece subito presa nel piccolo ambiente.

Pagni e Puccini divennero presto amici e, nonostante la naturale
ritrosia, il musicista cominciò a frequentare insieme al pittore la
«capanna di legno, col tetto di falasco» di Giovanni Gragnani. Era
questa la sua abitazione, che egli utilizzava in molti modi, da
laboratorio di calzolaio a bettola per gli amici alla sera, frequentata
prevalentemente dal gruppetto di artisti. Dopo essere andato con loro
a caccia e a pesca, Puccini infliggeva ai suoi pittori solenni punizioni
ai giuochi di carte più popolari, ricevendo quadri e bozzetti a saldo
dei debiti contratti. Nei primi tempi, infittendosi gl’impegni di lavoro,
Puccini fu spesso lontano da Torre, ma rimase in contatto con Pagni
scrivendogli lettere in cui la nostalgia si cela dietro la koinè del dialetto
toscano più vivo:

Buone feste a Lei, a tutti i torrelaghesi, a Venanzio, a Làppore, a
Diego, a Boccia, a Stinchi, alle folaghe, ai mestoloni, Dio boffice, un
mi ci fa’ pensare ... Al sor Ugenio e signora Ida, se sono ancora lì.
Noi stiamo tutti benone. Spero nel marzo fare una visita costì. Ciccia
al tondo con patate alle marchese del cimbraccolo (22 dicembre 1892;
MARCHETTI, 153, p. 171).

Non è arbitrario sostenere che questo ambiente abbia esercitato
una notevole influenza sulla scelta del soggetto di Bohème, o
perlomeno abbia contribuito ad alimentare l’entusiasmo di Puccini
per la vicenda. Davvero singolari le coincidenze tra questa realtà
toscana e il prodotto artistico finito, che cominciano dalla condizione
dei personaggi dell’opera: nessuno dei macchiaiuoli ‘torrelaghesi’ colse
definitive affermazioni e relativa agiatezza. Ma tutti erano pronti
all’amore di tutti i giorni, e a trasformarlo in romantica attitudine.
Per l’artista agiato, qual era Puccini, ma ancora sensibile al ricordo
immediato del suo passato prossimo, era come avere un modello reale
per la sua drammaturgia, l’invocata tranche de vie pronta per essere
rivestita di note.

Nel 1894, quando il povero Gragnani, come molti italiani in
quell’infausto periodo, dovette emigrare in Sudamerica (pochi anni

dopo Pagni avrebbe fatto lo stesso), fu proprio Puccini a proporre
l’acquisto della sua baracca che fungeva da taverna per fondarvi un
club privato, battezzato «Club La Bohème», doveroso atto d’omag-
gio al romanzo e all’opera allora in gestazione. È lo stesso Pagni che
fa un’importante precisazione:

Quell’opera era anche un poco nostra. Cecco era «Marcello», io
«Colline», Giacomo, manco a dirlo, «Rodolfo», e gli altri ... «la gaia
compagnia».25

Quel «Cecco» nominato da Pagni era il pittore Francesco Fanelli,
che conviveva a Torre con una giovane vedova litigando in continua-
zione e scambiandosi epiteti quali «rospo», «vipera», «imbianchino»,
che ritroveremo alla fine del quadro III dell’opera. Sicuramente il
risultato dell’arte condizionò i ricordi di Pagni, ma prima il rapporto
amoroso di Fanelli aveva probabilmente stimolato la fantasia di
Puccini nel determinare qualche tratto dei personaggi di Marcello e
Musetta. Sempre restando nel campo delle suggestioni, anche le
piccole rivolte inscenate dai bohémiens dell’opera contro la società
‘borghese’, rappresentata dall’affittuario Benoît e dall’amante di
Musetta, Alcindoro, trovano spunto nell’indole giocosa e incline a
ogni sorta di burla che animava i frequentatori del Club, fra cui c’era
un pedante, il conte Eugenio Ottolini, come pedante è il filosofo
Colline, incline a latineggiare anche sui tavoli del Caffè Momus.

Rispettosi del lavoro di Murger i due librettisti Illica e Giacosa
chiamarono le quattro parti in cui l’opera è divisa «quadri» anziché
atti. Il palese riferimento all’arte pittorica contenuto in Murger rivive
dunque in questa definizione formale, che mette in essere, del resto,
anche il rapporto autentico coi pittori. Nel riprodurre particolari del
romanzo con la fedeltà della fantasia Puccini attuò un contatto
poetico con la realtà che è una di quelle caratteristiche che rende la
sua arte più vicina al pubblico di tutti i tempi, e che ci permette di
intuire di quale importanza immediata sia stato per lui il contatto coi
bohémiens di Torre del Lago. Un solo esempio, relativo al musicista

25 MAROTTI-PAGNI, Giacomo Puccini cit., p. 62. Questa affermazione contiene
una buona dose di verità, che va al di là del facile senno di poi e dell’inevitabile
agiografia.
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Schaunard, che all’inizio del romanzo, mentre compone su un
pianoforte con un Re stonato, esclama «il est faux comme Judas, cet
Ré».26 Nel quadro II di Bohème il musicista pronuncia una frase
analoga – «Falso questo Re!» – mentre prova un corno che vuole
acquistare: Puccini dispose – le parti d’orchestra sopra una dissonanza
di settima minore e seconda maggiore fra Mi bemolle e Re bemolle,
per dare un tocco di realistica pittura sonora (II, da tre dopo 4).

Pagni ci racconta il momento in cui La bohème fu conclusa:

Quella notte, mentre noi si giocava,27 Giacomo era alle ultime battute.
- Silenzio, ragazzi, - disse a un tratto - ho finito!
Lasciammo le carte, ci accostammo a lui ...
- Ora vi faccio sentire, rimettetevi a ... ceccia! Questo finale è buono....
Attaccò dall’ultimo canto di «Mimì»: «Sono andati...»

Via via che Puccini suonava e cantava, quella musica fatta di pause,
di sospensioni, di tocchi lievi, di sospiri, di affanno, pervasa da una
malinconia sottile e da un’intensità drammatica profonda ci prendeva,
e vedevamo la scena e tutto sentivamo quell’umano tormento, poichè
ivi veramente la espressione è tornata alle origini, alla sua sostanza
eterna: il Dolore. Quando caddero gli accordi laceranti della morte,
un brivido ci percosse e più nessuno di noi seppe frenare le lacrime.
La soave fanciulla, la nostra «Mimì» giaceva, fredda, sul povero
lettuccio e più non avremmo udito la sua voce tenera e buona. La
visione ci apparve: «Rodolfo», «Marcello», «Schaunard», «Colline»
erano le nostre figure o noi le loro reincarnazioni, «Mimì» la nostra
amante di un tempo o di un sogno, e tutto quello strazio il nostro
strazio stesso.28

Questo modo di sentire, anche se infiorato da una inevitabile dose
di retorica, testimonia un rapporto autentico tra la fantasia e la realtà,
e rivendica al gruppo una certa dose di paternità sulla vicenda
dell’opera. Puccini aveva già trascorso la sua scapigliata Bohème negli
anni milanesi, e ora l’aveva rivissuta, ma con gli occhi distaccati
dell’artista, insieme ai suoi amici pittori. Dopo una festa mascherata

26 MURGER, Scènes cit., p. 46.
27 Era abitudine di Puccini comporre circondato dalla confusione, consuetudine

comune anche a Richard Strauss, e che aveva avuto in Mozart il più illustre dei
predecessori.

28 MAROTTI-PAGNI, Giacomo Puccini cit., pp. 72-3.

con loro per festeggiare la fine del lavoro a tavolino, Puccini partì –
era il dicembre 1895 – alla volta di Torino per preparare la
messinscena della prima assoluta. Fanelli e Pagni morivano dalla
voglia di assistere alle prove o a una recita ma il compositore, anche
se cortesemente, non lo consentì:

In quanto a venire voi a Torino ... son dolori! Come si fa? ... Tra
l’altro, ora vi trascurerei certamente, tanto sono preso. Verrete dopo,
a Napoli o a Roma, meglio ancora. Là starò tranquillo e potrò
starmene con voi (gennaio 1896; GARA, 154, p. 139).

Dopo aver fissato la Bohème coi mezzi dell’arte in modo indelebile,
Puccini stava allontanandosene per rivolgere nuove attenzioni alla
cantante Floria Tosca e alla perversa atmosfera della Roma papalina
ai principî dell’Ottocento.

Il «Club La Bohème» era finito.

Alla conquista di un nuovo stile

I versi e le peculiarità drammatiche del libretto della Bohème
imponevano alla musica di aderire con la massima naturalezza a
un’azione prevalentemente priva di episodi statici, salvo le espansioni
sentimentali dell’incontro tra Rodolfo e Mimì e il loro duetto sul
letto di morte di lei. Trovare un nuovo rapporto fra un’articolazione
serrata del dramma e le tradizionali necessità liriche era un problema
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a Leoncavallo
a Giordano. Alla fine del XIX secolo in Italia non esistevano più
confini rigidi fra commedia, farsa e tragedia, e riusciti esempi di
commistione si potevano già ritrovare in alcune opere di Verdi, dal
Ballo in maschera (l’elemento brillante di Oscar e Riccardo), alla
Forza del destino, vasto affresco animato da figure di contorno fra
cui spiccano Preziosilla, il grottesco Fra’ Melitone e il sordido
rivendugliolo Trabuco.

L’esempio della Traviata, fino a quel momento rimasta un unicum
nel melodramma, aveva già fatto capire a Puccini come l’elemento
attuale e quotidiano potesse venire stilizzato senza forzature
all’interno del codice melodrammatico, ma fu guardando a Falstaff
che poté trarre spunti decisivi per realizzare in Bohème la sua poetica
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visione della realtà, pur nell’ambito di un genere differente. La musica
dell’ultimo capolavoro verdiano descrive l’azione nei minimi parti-
colari evitando ogni forma di naturalismo, e ingloba nella dimensione
umana anche un momento magico come la scena delle fate.

La risposta dei musicisti della cosiddetta «Giovane Scuola» al
legato più sconvolgente di tutta l’arte di Verdi nacque da un frainten-
dimento. Credendo di allontanarsene, in realtà recuperarono tutti, a
diversi livelli, la sostanza della vecchia opera coi suoi singoli ‘numeri’
musicali, che divennero occasione per ostentare melodie oramai prive
di una vera originalità. Ne derivò un effetto d’enfasi, perché nel canto
non vi erano più freschezza e inventiva ma solo l’idea di aderire alla
vita eccitando la corda più altisonante del sentimento. Al tempo stesso
la melodia del numero si distaccò in modo nettissimo dal tessuto
connettivo dell’opera e, quale che fosse l’abilità del compositore nel
condurlo, il recitativo, ovunque identificabile come tale, venne
modellato sempre più sul parlato. Il Falstaff, al contrario, presenta
un’azione che scorre velocissima senza un attimo di sosta, le parole
suggeriscono invenzioni musicali che rompono sovente i legami con
la strofa, mantenendone di esilaranti con la rima, per seguire la realtà
drammatica che evolve rapidissima. Si passa dal dialogo al monologo,
a insiemi che oppongono in contrappunto uomini e donne, a duettini
amorosi, che tutti scorrono con la velocità del fulmine, quella del
tempo reale degli accadimenti, senza mai far cogliere in un tal prezioso
ordito la rassicurante presenza del numero chiuso.29

Dall’ultimo capolavoro di Verdi, praticamente costruito su una
mobile successione di recitativo e arioso, Puccini ebbe probabilmente
la definitiva conferma di quale fosse il modo migliore di evadere dalle

29 Nel Falstaff si possono identificare brani della partitura corrispondenti agli
schemi tradizionali (si vedano i monologhi di Falstaff e Ford, il sonetto di Fenton
e tutti i concertati), ma la loro conduzione, come accadrà in Bohème, si articola,
con l’unica, riuscitissima eccezione del fulmineo «Quand’ero paggio» del
protagonista, su presupposti più consentanei a una dialettica di tipo strumentale
e sonatistico. Si veda, in proposito, la discussione sulla struttura sonatistica del
primo quadro dell’opera di Verdi, riassunta da JAMES HEPOKOSKI nel suo Giuseppe
Verdi. Falstaff, Cambridge University Press, Cambridge, 1983 («Cambridge
Opera Handbooks»), pp. 90-91. L’impianto formale è così sintetizzabile (le
tonalità sono tutte maggiori):

Esposizione 1. A, 1-24, C, Do «Falstaff – Olà»

2. B, 25-34 (10 bb.), C, Mi «Ecco la mia risposta»

Sviluppo 3. A’, 35-60 (16 bb.), C, La «Non è finita – Al diavolo»

4. B’, 61-65 (5 bb.), Si «Pistola – Padrone»

5. A”+B”, 66-73 (8 bb.), La «Certo fu lui»

Ripresa 6. A, 74-84 (11 bb.), Do «Vi smentisco»

7. B’, 85-96 (12 bb.), Do [Mi] «Bardolfo!»

coda 8. A”’, 97-131 (36 bb.), Do [Mi] «L’odi? Se ti capaciti – Amen»

costrizioni dell’opera divisa in arie, duetti e concertati rimanendo
all’interno della propria tradizione, per creare un organismo unitario
e coerente. Nella Bohème egli doveva trattare un’azione legata al
quotidiano, dove ogni gesto rispecchiasse la vita di tutti i giorni. Al
tempo stesso mediante il concatenarsi delle situazioni, doveva
conquistare un livello narrativo più alto, comunicando per metafora
l’idea di un mondo in cui il tempo fugge, e di cui la giovinezza è
protagonista (prospettiva già chiaramente indicata, anche se risolta
con una punta di cinismo, nell’ultimo capitolo del romanzo di
Murger). Nella Bohème un ironico disincanto è sempre immanente
anche nei momenti più intensamente poetici. La frase appassionata
«O dolce viso di mite circonfuso alba lunar» precede un esplicito
invito all’amore («Sarebbe così dolce restar qui»), ma i due momenti
sono fusi in un unico afflato. Così accade anche quando Rodolfo,
nel quadro II, dispiega tutta la sua enfasi nel presentare Mimì alla
compagnia, ottenendone una beffarda risposta in latino. Il lato
sentimentale sorge senza soluzione di continuità da un meccanismo
che ha necessità di natura concreta, e ad esso ritorna trasformato in
emblema.

Nei primi due quadri dell’opera, particolare mai sottolineato a
sufficienza, l’elemento comico ha larga parte e convive con quello
sentimentale. A Falstaff guardano anche certi dettagli di pittura
sonora: il piccolo ‘incantesimo del fuoco’ (I, 5) e il lieve spruzzo
d’acqua con cui Rodolfo bagna il volto di Mimì colta da malore
(violini in pizzicato coi flauti raggrumati in una seconda maggiore,
cinque prima di 26), producono una sensazione quasi fisica – com’è
per l’assottigliarsi della pancia di Falstaff, descritto da violoncelli e
ottavino a quattro ottave di distanza, e per «l’aria che vola» evocata



nel successivo monologo dell’onore (da flauti, ottavino e violoncelli).
Anche il temino puntato dell’inizio di Bohème, che nel corso dell’opera
torna sovente per ricordare come l’amore sia solo uno fra i tanti
momenti dell’esistenza, verrà trattato con una concezione simile a
quello esposto nelle tre battute iniziali del Falstaff, una quartina in
staccato che ricorre a ritmo indiavolato per tutta la prima parte
dell’atto d’apertura.

Se in Manon Lescaut è ancora percepibile la divisione in numeri
chiusi, nonostante il coordinamento di intere sezioni della partitura
tramite dissimulati espedienti sinfonici, con l’opera successiva Puccini
si volge ad uno stile musicale differente, basato su un continuum
sonoro modellato sulle specifiche esigenze drammatiche del soggetto.
Un dispositivo di cui l’ultimo Verdi aveva disvelato le possibilità.

Una conversazione in musica

Tutto il quadro iniziale della Bohème è un esempio compiuto della
nuova via battuta dal compositore. Per fissare un ritratto individuale
e collettivo del gruppo di artisti squattrinati Puccini coordinò in
scioltezza diversi parametri: estese melodie liriche, agili cellule
motiviche, tonalità in funzione semantica, colori lucenti e vari in
orchestra. Il telaio dell’azione poggia comunque su temi che animano
i diversi episodi in cui i protagonisti rivelano il proprio carattere.
Guardando alla tecnica narrativa applicata in Manon Lescaut, è facile
constatare l’abilità con cui venivano fusi il retaggio italiano della
reminiscenza e la tecnica del Leitmotiv (cui Manon risulta più
vincolata). L’avvio di Bohème ci consente altresì di verificare come
Puccini andasse prendendo le dovute distanze da Wagner,
configurando un suo mondo peculiare. Evitò spesso, ad esempio, di
dare una connotazione univoca alle melodie, per ricavare ulteriore
funzionalità drammatica tramite rimandi polivalenti, ricorrendo
frequentemente a strutture intervallari, o a schemi metrici, che
apparentano motivi a prima vista irrelati.

Per limitarci a un caso, consideriamo la relazione dei seguenti profili
melodici:30

30 Il confronto fra queste melodie è attuato nello stimolante saggio di WILLIAM

ESEMPIO 1.1 – I, sette dopo 32 (P)

ESEMPIO 1.2 – I, 18 (H)

La prima appassionata melodia dà inizio alla retorica dichiarazione
d’amore di Rodolfo (es. 1.1), e quando riapparirà all’inizio dell’a
due con Mimì (I, 41) il contatto emotivo verrà stabilito con
un’immediatezza maggiore. Ma la si confronti col motivo che domina
la scena in cui gli amici ricevono il padrone di casa (es. 1.2), e che
dunque appare per primo. L’affinità non è opinabile, a parte il
differente fraseggio, e difficilmente Puccini poteva non esser cosciente
di questo come di altri casi analoghi – la melodia del duetto tra
Rodolfo e Marcello all’inizio del quadro IV presenta anch’essa
somiglianze con l’es. 1.1. Ambivalenza non vuol dire però mancanza
di giustificazione sotto il profilo della logica drammatica: la sottile
coesione fra un tema e l’altro rafforza l’impressione che un’aura
comune avvolga i personaggi e le loro azioni, tutti quanti parte di
un’unica bohème – si vedano oltre gli esempi 2.2 e 2.3 relativi a Colline
e Schaunard: due frasi in 6/8 (come 1.2), che presentano ulteriori
legami fra loro (2.2 z e 2.3 z1, una figura che ricorre in molti altri
momenti).

Fissiamo ora la nostra attenzione sulla struttura della prima parte
di questo quadro, sinteticamente tratteggiata nel seguente schema: 31

rit.

dal mioTa lor for zie re

2 Fl

DRABKIN, The Musical Language of «La Bohème», in Giacomo Puccini. «La
bohème» cit., pp. 84-5 (trad. it: Il linguaggio musicale della «Bohème», in Puccini,
a cura di Virgilio Bernardoni, Bologna, Il Mulino 1996, p. 103). Peraltro lo
studioso inglese ritiene che certi processi non obbediscano a una logica
drammatica, ma a necessità compositive tout court.

31 Le lettere maiuscole in corsivo identificano sottosezioni dominate da un
tema (qualora ricorra in altre parti dell’opera viene numerato in grassetto fra
parentesi: t 1t 1t 1t 1t 1 = primo tema), seguono il numero di battute e le tonalità, con ini-
ziale maiuscola quelle in modo maggiore, e minuscole quelle in minore (si tratta
in ogni caso solo di tonalità d’impianto). Nei due schemi successivi (Quadro I,
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Quadro I (bb. 1-762, fino a 24) 
I sez., 1-333 II sez., 334-520 III sez., 521-677  IV sez., 678-762 
Marcello, Rodolfo, 
Colline 

entra Schaunard entra Benoît Ma., Ro., Co., Sc. 

A (t 1), 1-86, Do 
B (t 2), 87-110, Sib 
A, 111-95 
B, 196-211, Sib 
A, 211-22 
B, 222-38, Do 
C (t 3), 239-55 
A, 255-85 
D, 286-333, Solb 

E (t 4), 334-90, Re 

E1, 391-406, Mib 
E, 407-31 

E1, 432-44, Re 
E, 444-53, Re 

E1, 453-74, Re 
F (t 5), 475-504, Fa 
E, 505-20, Fa 

G, 521-47 
H, 548-57, Solb 
I, 557-64 
H, 565-9 
I, 570-580 
J, 580-606, do# 
H, 606-15, Reb 
I, 616-42 

H1-I1, 643-77, si-Re 

F, 678-709, Sol 
B, 710-24, Solb  
A, 724-62  

 
In questo avvio ogni personaggio è caratterizzato da un tema – c’è
persino un motivetto per Benoît (I) – salvo Marcello. Il motivo iniziale
(A, es. 2.1), che prende avvio da fagotti, celli e contrabbassi e si
propaga rapidamente guadagnando nel giro di dieci battute il cielo
della quinta ottava, frammentato in tutte le sezioni, si lega invece alla
vita di bohème, come dimostra una visione d’insieme dell’opera:

ESEMPIO 2.1 – I, prime bb. (A)

ESEMPIO 2.2 – II, dodici dopo 15

Vl, Cl, Ob

Vlc, Fg
Db

Vle, Vl, Cr, Cl

x

Trbn, Cb

Db

Vlc, Vle, Fg Vlc, Fg
Vle, Cr

Vlc, Cr, Fg

y

Vl, Cr, Cl, Ob

Vle, Vl II, Cr

Vl, Cl, Ob, Fl
Ott

Tr

bb. 763-1126, Quadro II) gli stessi elementi vengono provvisti di incipit vocale
per agevolarne la lettura. I dati seguono l’ordine diacronico: il ripetersi di una
lettera indica che nella sezione viene utilizzato lo stesso materiale della sua cor-
rispondente, e se ci sono varianti di rilievo vengono segnalate dal numero in
apice.

ESEMPIO 2.3 – III, sei prima di 35

Mimì

coi miei ben si

Vle, Fg

ca pel li bru ni fon de.

La sua concisione lo rende particolarmente adatto alle più diverse
circostanze, poiché ne facilita variazioni e sviluppo mantenendone
la riconoscibilità, e rendendolo un efficace veicolo di significati: dalla
cellula costitutiva (x) nasce il suo rovescio (y), quasi che una parte
dell’orchestra ponesse una domanda e l’altra gli rispondesse, come
faranno i due amici a colloquio. Puccini inserì il motivo all’interno di
squarci recitati (la rovinosa discesa delle scale, I, 24), ma soprattutto
lo impiegò per collegare tra loro momenti lontani. Nessun acco-
stamento manca di pertinenza: la cuffietta rosa è un pegno prezioso,
lo vedremo, ma di scarso impegno economico (es. 2.2), l’incontro fra
Mimì e Marcello davanti al Cabaret (III, dieci prima di 8), così come
il successivo risveglio di Rodolfo (III, due dopo 15) sono frammenti
di quel vivere alla giornata. Mentre il rimpianto del passato è cifra
del desiderio di Mimì nel momento di separarsi dall’amante (es. 2.3),
ma anche il sentimento di Marcello e Rodolfo all’inizio dell’ultimo
quadro, dove il motivo tornerà più volte durante gli abbandoni ludici
dei quattro che precedono il ritorno di Mimì in soffitta.

La melodia di «Nei cieli bigi» (B, es. 3.1) che Rodolfo intona con
slancio caratterizza assai bene sia la sua vitalità appassionata ed
esuberante che la sua tenerezza, cantata dai flauti (I, una dopo 5)
quando il suo ampolloso dramma viene sacrificato per ravvivare il
fuoco nel caminetto. Infine due temi caratterizzati dai corni accom-

3

Ob I
3 3

Mimì

Vor rei che e ter no du ras se il ver no!
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pagnano l’ingresso di Colline (C, es. 3.2) e quello di Schaunard (E,
es. 3.3):

ESEMPIO 3.1 – I, diciotto prima di 2 (B)

ESEMPIO 3.2 – I, 6 (C)

8
Nei

Rodolfo

bi gi guar do fu mar dai mil le co mi gno li Pa ri gicie li

ESEMPIO 3.3 – I, una dopo 10 (E)

La prima parte del quadro termina con l’uscita degli amici verso il
Quartier Latino: ci si volga ad osservarne la struttura e apparirà chiara
una partizione in quattro sezioni determinate da una logica musicale
aderente alle ragioni del dramma, ma quasi del tutto svincolata da
criteri tradizionali. I temi sorgono tutti in orchestra tranne la melodia
di Rodolfo (B): nella mobile dialettica fra i «cieli bigi» evocati dal
canto del poeta e il motivo della bohème (A) è già attuato, in termini
musicali, un cangiante scambio fra ideale e reale, e l’alternanza delle
sottosezioni è regolata da una rigorosa logica formale al servizio della
narrazione. Ad essa danno un contributo determinante il colore or-
chestrale e la tavolozza armonica: quando brucia il manoscritto del
primo atto, mentre il flauto commenta l’azione con la melodia del
poeta, l’arpa crea l’illusione del continuo movimento delle fiamme.
Dopo questo squarcio in Do maggiore i temi C e A portano a Sol
bemolle. Due battute in fortissimo ci danno subito dopo la sensazione
dell’impatto del secondo scartafaccio con le fiamme (D), accordi
pungenti (triadi con la sixte ajoutée: Sol bemolle e Do bemolle
maggiore, trombe e legni, archi e corni) che si dilatano subito nel
tenue bagliore di un mobile e variegato accompagnamento ostinato.

Hn

Fl, Ob, Cl

z

Legni e archi
Ob, Cl, Fg, Cr, Vle, Vlc

Z1

Ob, Cl, Fg, Cr

Temi e melodie scompaiono quasi del tutto, per lasciare spazio a
timbro e armonie: figure staccate con leggerezza dagli strumentini e
dall’arpa, triadi dei violini divisi cui manca l’appoggio dei bassi, tocchi
di triangolo e carillon. Questo prezioso tessuto sonoro, solo breve-
mente rotto da intrusioni del motivo della bohème (A), fa da sfondo
ai commenti dei tre amici su moduli di recitativo-arioso, chiacchiere
che ognuno farebbe di fronte a un caminetto. L’illusione di una vera
conversazione davanti a un fuocherello crepitante non potrebbe essere
più forte.

L’impressione di un continuum e le stesse qualità valgono per la
seconda sezione, dedicata al racconto di Schaunard, la cui melodia
in orchestra sorregge la colorita narrazione, secondo la tradizionale
tecnica del parlante. Il tema del musicista si alterna a un’idea
secondaria (E1) con grande regolarità: su questo oliato meccanismo
poggia l’ensemble. In questo scorcio non si tratta di esprimere senti-
menti particolari, ma soltanto di coordinare le azioni del famelico
gruppetto, che incurante di Schaunard si affaccenda intorno al cami-
no e alla tavola. Il gioco viene interrotto da una cantilena di triadi
parallele in Fa maggiore, che sa d’organetto, su cui il musicista decanta
con trasporto i pregi del Quartiere Latino (cfr. es. 4: F). È un’importan-
te prolessi: quando tornerà all’inizio del quadro successivo in veste
di gioiosa fanfara (es. 4: a) nella stessa tonalità, fra i rumori della
gente in festa, l’effetto di caratterizzazione sarà aumentato dal riascol-
to, quasi che la musica abbia anticipato un viaggio nel tempo. Inoltre
la sua estesa articolazione fornirà un elemento in più a Puccini per
sostenere la lunga elaborazione dell’ensemble e i suoi echi nei quadri
successivi con preciso riferimento alle parole (si veda nuovamente
l’es. 4: c, richiamato nell’aria «Donde lieta uscì», cfr. es. 11.1).

Il successivo episodio di Benoît presenta i quattro finalmente riuniti
nel risolvere uno scottante corollario al problema della povertà, il
pagamento dell’affitto arretrato. Anche qui si alternano due temi, la
melodia in guisa di filastrocca con cui gli amici invitano al brindisi il
loro padrone di casa (H, es. 1.2), a sua volta rappresentato da un
motivo in minore, poco più di una cellula caratterizzata da una figura
puntata (I, nove dopo 18). La frase in Do diesis minore con cui
Marcello inizia a raggirare l’indesiderato ospite («Dica: quant’anni
ha», I, due dopo 19), pur se detta con marcata intenzione ironica, ha
un fondo di malinconica verità, e l’amaro sapore di una nostalgica
meditazione sugli anni che passano.
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Fino a questo momento ogni sezione ha espresso propri temi, ma
dalla quarta e conclusiva Puccini adotta la tecnica della reminiscenza.
Il tema del Quartier Latino (F) ricorda la mèta dei quattro rimettendo
in moto l’azione, subito dopo la melodia dei «cieli bigi» (B) porta
l’attenzione su Rodolfo, e anticipa l’imprevisto carattere sentimentale
della sua sosta in casa, mentre la conclusione simmetrica dell’intera
prima parte avviene con il risuonare festoso del dinamico temino
della bohème (A) quando i tre scendono le scale. Il coordinamento
fra gli episodi viene dunque completamente garantito da parametri
formali: un tema principale determina un tessuto connettivo fittissimo
fra tre episodi bitematici, una coda contiene il riepilogo. Ma all’ascolto
l’artificio non si sovrappone all’immediatezza della ricezione, bensì
esalta la naturalezza narrativa che anima questo sfaccettato esordio.

Schaunard

cantano con

(Colline, Marcello,

La vi gi lia di Na tal!
Ed

Sch.

han per e co o gnuna uno

c

stu den te!

b

cresc.
Ob, Cl, Fg, Arpa

b1
Ott

Tr

c

im bal sa ma le vec chie stra de? Là le ra gaz ze

Fl, Cl

b

Schaunard

Quan do un o lez zo di frit tel le

Arpa, Fl, Cl a

ni e?

ten te

[leccor]

Rodolfo)

Anche l’incontro amoroso di Mimì e Rodolfo, materia della
seconda parte del quadro, non esce dal clima precedente: vi prevale
una logica musicale articolata per sezioni, ognuna di queste
corrispondente a uno stato d’animo. Il seguente schema mostra
peraltro la perfetta ambivalenza della struttura: dal lato sinistro la
forma viene analizzata con gli stessi criteri impiegati per la prima
parte, da quello destro si fa vedere come questa corrisponda per grandi
linee all’impalcatura tradizionale, di derivazione ottocentesca:32

ESEMPIO 4 – I, 16 (F)

Puccini, da uomo di teatro, tenne conto delle esigenze del pubblico.
In ogni caso la situazione rendeva necessario canalizzare l’espansione
lirica. Ricevuta una prima stesura del libretto tracciata da Illica, per i
due pezzi solistici prefigurati Giacosa coniò il termine «auto-

Quadro I  (bb. 763-1126, da 25) 
K 
L 

«Non sono in vena», Rodolfo (t 6), 763-73, Si 
«Scusi», Mimì (t 7), 774-831, Re, Sol 

scena 

M «Sventata» (t 8), 831-911, Sib tempo d’attacco 
N 
O 
B 
P 

«Che gelida manina», Rodolfo, (t 9), 912-47, Reb 
«Chi son?!», 947-56 
«In povertà mia lieta», 956-64, Lab 
«Talor dal mio forziere» (t 10), 964-83, Lab 

Adagio 
1. cantabile di Rodolfo 

L1 

Q 
L1 

R 
S 
Q  

«Sì mi chiamano Mimì», Mimì, 984-97, Re 
«Mi piaccion quelle cose» (t 11), 997-1008, Re 
«Mi chiamano Mimì», 1009-13 
«Sola mi fo» (t 12), 1014-31, Re 
«Ma quando vien lo sgelo», 1032-42, Re 
«Germoglia in un vaso una rosa», 1042-54, Re 

2. cantabile di Mimì 

A «Ehi! Rodolfo», Marcello, 1055-82 tempo di mezzo 
P «O soave fanciulla», Rodolfo, 1083-106, La cabaletta 
L-N «Che? Mimì!», Rodolfo, 1106-26, Do coda 

 

32 Adotto qui, e altrove, la griglia analitica proposta da HAROLD S. POWERS

(«”Melodramatic Structure”. Three Normative Scene Types»); cfr. «La solita
forma» and «the uses of convention», in Nuove prospettive della ricerca verdiana,
Parma/Milano, Istituto di studi verdiani/Ricordi, 1987, pp. 74-109 (anche in
«Acta musicologica», LIX/1, 1987, pp. 65-90), e particolarmente la tavola 1, p.
106. Ho aggiornato questo schema sulla base delle considerazioni espresse da
David Rosen in un saggio (Traces of ‘solite forme’ in Puccinis Operas?) di
prossima pubblicazione sulla rivista «Studi pucciniani» 3, dedicata agli atti del
convegno su «L’insolita forma»: strutture e processi analitici per l’opera italiana
nel tempo di Puccini, svoltosi a Lucca nel 2001.
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descrizioni» (GARA, 104, p. 102): era l’ovvia funzione di un’aria di
sortita, ma Puccini immise in questi brani un impulso di evoluzione
narrativa da canto di conversazione. La traccia tradizionale funge
da necessario pretesto per un’inventiva tematica che si sviluppa
copiosamente: s’impiegano qui ben sette fra motivi e melodie, con
relative varianti, ponendo le premesse per i quadri successivi.

«Che gelida manina» è divisa in quattro parti: nella breve sezione
in stile recitativo («Chi son») ricompare la prima melodia del poeta
(B) alle parole «In povertà mia lieta scialo da gran signore»,
altisonante similitudine riferita all’aver appena buttato le sue fatiche
letterarie nel fuoco. Questo rimando a un evento precedente può
essere letto anche in chiave simbolica, saldando nuovamente la logica
formale ciclica, con la ripresa del tema, al procedere del racconto. La
parte conclusiva è la più lirica (P, es. 1.1), con tutti gl’ingredienti
tradizionali, compreso il Do acuto del tenore, quasi un madrigalismo
poiché corrisponde alla parola «speranza».

Più sfaccettata la struttura dell’aria di Mimì, la cui frase iniziale
(L1, cfr. es. 13.1) era stata anticipata dai clarinetti (L)33 nel momento
in cui la ragazza aveva bussato alla porta. Anche questa importante
melodia nasce quindi in orchestra e solo in seguito diviene l’elemento
di sutura fra le diverse sezioni in guisa di rondò. Puccini la fa intonare
sempre sulla nona di dominante di Fa, prima di adagiarla sulla
dominante della tonalità d’impianto, Re maggiore. Un tocco
d’eccentricità che conferisce il necessario rilievo al Leitmotiv della
protagonista, isolandolo dal contesto dei buoni sentimenti professati
sommessamente nelle varie sezioni: «Germoglia in un vaso una rosa»
risponde all’analoga «Mi piaccion quelle cose» basata sulla stessa
melodia, «Sola mi fo» è un fugace stacco gaio, mentre nel momento
centrale, «Ma quando vien lo sgelo», la voce prende, per contrasto,
uno slancio lirico indimenticabile. Tutte le sezioni dell’aria che
identificano un particolare lato del carattere di Mimì verranno riprese
nei quadri III e IV con la semplice funzione di dolorosa reminiscenza
della vita quotidiana, mentre al Leitmotiv spetterà l’ingrato compito

33 La musica che nel prosieguo di questo scorcio descrive il breve malore della
protagonista verrà accennata, poi ripresa per esteso nel quadro III, 26 («Donde
lieta uscì») e nel IV.

di mostrarci il suo progressivo cambiamento, dovuto all’implacabile
incedere della malattia (cfr. es. 56.2).

La combriccola ha un bel deridere da fuori scena la «poesia» di
cui si circonda il loro amico: nel breve a due conclusivo (il corrispettivo
di una cabaletta), condotto sulla melodia più appassionata dell’aria
di Rodolfo (P, es. 1.1), l’amore romantico è assoluto protagonista, e
assorbe ogni sentimento piccino nell’anelito all’ideale, sia dell’uno
che dell’altra.

È dunque evidente come la tradizionale organizzazione per numeri
non sia che un veicolo di comprensione adottato da Puccini per
accentuare l’universalità del messaggio, e come ben più raffinata
struttura formale governi, in realtà, questo quadro iniziale. Il senso
di dilatazione psicologica del tempo, tipico dell’innamoramento, è
prodotto grazie a quest’abile stilizzazione, e perciò acquista tratti così
veritieri.

Lascito della primitiva impostazione, in cui era saldato al primo, il
quadro II è l’immediata prosecuzione del precedente, tanto che se si
potessero evitare i problemi tecnici dovuti al cambio di scena, e saltare
quindi l’intervallo, l’azione risulterebbe condotta pressoché in tempo
reale. Puccini aveva già affrontato e risolto con innegabile maestria i
problemi formali del grande concertato d’azione nella conclusione
del terzo atto di Manon Lescaut, ma qui le difficoltà erano
indubbiamente maggiori, dato che dovevano essere composti circa
venti minuti di musica. L’azione è preceduta, a sipario chiuso, dalle
stesse triadi parallele udite quando Schaunard aveva decantato i pregi
del Quartier Latino, affidate alla fanfara delle tre trombe (F, es. 4: a):
anche questo accorgimento ribadisce l’assoluta continuità rispetto
al quadro precedente. Il coro attacca, diviso in vari gruppi, mentre la
tela si alza mostrando il brulicare della folla, un colpo d’occhio che
normalmente riscuote l’immediato applauso del pubblico.

Il modello scenico e formale di Puccini era senza dubbio la prima
parte del quarto atto di Carmen, svelato non solo dal trattamento di
coro misto e di ragazzi, con i solisti in parlante su temi in orchestra,
ma anche dalla massiccia presenza nei versi di oggetti quotidiani. Si
confrontino i due inizî, affidati a gruppi di venditori ambulanti:
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Rispetto a Bizet Puccini riuscì a coordinare una maggior quantità di
eventi, affidati a piccoli gruppi corali e ai solisti, e lo fece assicurando
al contempo le opportune sincronie e una fulminea rapidità, con un
taglio quasi cinematografico. Gli amici che fanno compere alle
bancarelle trovano un loro spazio musicale che li isola quasi avessero
un riflettore puntato addosso, e così pure Rodolfo e Mimì che avan-
zano fra la gente parlando d’amore, coi bambini che si sparpagliano
in qua e in là rincorsi dalle mamme e le grida dei venditori che si so-
vrappongono. In questo complesso concertato non c’è un solo
episodio che perda di rilievo, da Schaunard che compra una pipa e il
corno stonato, a Colline che riempie di libri la zimarra appena acqui-
stata dopo averla fatta rammendare, Marcello che scherza con le
donne, Rodolfo che regala una cuffietta rosa a Mimì domandandole
«Sei felice?» mentre il tema d’amore (P) puntualmente ricompare.
Finalmente il gruppo si siede all’esterno del Caffè e comincia a ordi-
nare. La prima breve pausa lirica, permette a Rodolfo di presentare
con passione Mimì agli amici (U-Q), intonando una variante del suo
tema (B1: «Dal mio cervel sbocciano i canti»), un peana enfatico che
consente a Colline e Schaunard di sfoggiare il loro latino da caffè. Il
breve inserto del venditore di giocattoli Parpignol (II, 12) è un altro
tocco di raffinato colore orchestrale: accompagnamento dei violini
divisi, che toccano le corde col dorso dell’arco alla parola «tamburel»,
staccati rapidi di xilofono, tamburo e triangolo, e corni e trombe in
sordina. «O bella età d’inganni ed utopie» la definisce Marcello alla
ripresa del dialogo: è la frase della realtà, contro l’euforia dell’amore,
ma tradisce al tempo stesso la nostalgia di quel sentimento che di lì a
poco avrà occasione di dimostrare.

Fino a questo punto lo schema tracciabile sulla falsariga del prece-
dente rivela una struttura articolata in sezioni (come nella prima parte
del quadro I), dominate dalla fanfara che simboleggia il Quartier Lati-
no (F) – presentata sovente in forme variate – e dall’affabile melodia
utilizzata per mettere in rilievo i dialoghi dei protagonisti (T). Inoltre
il tema della bohème (A) s’inserisce nello squarcio dedicato alla cuf-

À deux cuartos! À deux quartos! 
Des éventeils pour s’éventer! 
Des oranges pour grignoter! 
Le programme avec les détails! 
Du vin! De l’eau! Des cigarettes! 
À deux cuartos! Voyez! à deux quartos! 
Señoras et caballeros! 

Aranci, datteri! Caldi i marroni! 
Ninnoli, croci. Torroni! Panna montata! 
Caramelle! La crostata! Fringuelli, 
passeri! Fiori alle belle! 
 

 

fietta, nel momento in cui il romantico pegno d’amore provoca l’a-
mareggiata reazione di Marcello («Secondo il palato è miele o fiele»):

L’episodio di Musetta e del suo riavvicinamento a Marcello, a diffe-
renza dell’incontro tra Rodolfo e Mimì, non comporta una vera e
propria divisione del quadro in due metà ma s’inserisce fluidamente
nel contesto generale della scena concertata di massa. Puccini piegò
con estrema abilità un materiale melodico piuttosto omogeneo a varie
funzioni. Dal tema mosso, che si ode nel momento in cui la ragazza
fa il suo ingresso (W, es. 5.1), ricavò la capricciosa melodia che caratte-
rizza la sua frivolezza (X, es. 5.3), destinata a ricomparire più volte in
stretta relazione con le parole con cui Musetta la intona («Voglio
fare il mio piacere»), mentre dedicò una variante per tratteggiare
l’ansimante Alcindoro, quasi fosse un’appendice di lei (es. 5.2):

ESEMPIO 5.1 – I, 16 (W)

Marcello
Schaunard

Rodolfo

Colline

Oh! Muset

2

ta!

Ott, Fl,

tos si co! Es sa!

Ob, Cl
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Quadro II (bb. 1-699) 
F 
F 
T 
F1 

T 
F2-F 
T1-P 
U-Q-B1 

F3 

V-A-C1 

«Aranci, datteri!» coro, 1-87, Fa 
«Falso questo Re!», Schaunard, 88-103 
«È un poco usato», Colline (t 13), 104-21, Lab 
«Ninnoli, spillette», coro e soli, 122-39, Mi 
«Ho uno zio milionario», Rodolfo, 140-47, Lab 
«Ah, ah, ah», coro, 148-63, mod-Fa 
«Chi guardi?», Rodolfo, 164-83, Lab 
«Due posti», Rodolfo, 184-217, mi-Mi 
«Parpignol, Parpignol!», coro e soli, 218-87, Fa-Re-La 
«Una cuffietta a pizzi», Mimì, 288-369, La 

cori con perti-
chini e canto 
di conversa-
zione 

W 
X-W 
W 
X 
W 

«Oh! Essa! Musetta», coro e soli (t 14), 370-98, Lab 
«Il suo nome è Musetta», Marcello (t 15), 399-415 
«Ehi camerier», Musetta, 416-26 
«Voglio fare il mio piacere», Musetta, 427-31 
«Guarda, guarda chi si vede», coro, 432-52, Lab-mod. 
«Sappi per tuo governo» Rodolfo, 453-69, mod. 

tempo 
d’attacco 

Y «Quando m’en vo», Musetta (t 16), 470-516, Mi concertato: A 
F-W-T «Marcello un dì l’amò», Rodolfo, 517-49 concertato: B 
Y «(Gioventù mia,)», Marcello, 550-63 concertato: A 
Z «Marcello – Sirena», Musetta, Marcello, bb. 564-638 tempo di mezzo 
Z1 Marcia militare (E-W-F-F3-F), soli e coro, 639-99, Sib stretta 
 



ESEMPIO 5.2 – I, sette prima di 17 (C) bile resistere più a lungo a tanta grazia, e dopo l’ironico concertato,
Marcello riprende la melodia della ragazza («Gioventù mia»),
doppiato dall’orchestra al massimo volume, con la sonorità che poi
passa di colpo al più che pianissimo per consentire il disincantato
commento di Schaunard («Siamo all’ultima scena!»). Su questo
soffuso clima sonoro s’innesta il suono della banda proveniente dalle
quinte di destra: il concreto richiamo degli ottoni che attraversano il
palcoscenico, una «ritirata francese», scuote presenti e spettatori dallo
statico incanto dell’idillio di un attimo.35 Come di consueto, nella
coda Puccini applica il principio della reminiscenza, e al tema principale
affidato alla banda sovrappone o giustappone i temi che ricordano
le varie azioni precedenti: E quando Schaunard si rovescia invano le
tasche per trovare i quattrini per pagare il conto, quello dell’entrata
di Musetta (W), la principale trasformazione del tema del Quartier
Latino (F3), la fragorosa ripresa della fanfara delle tre trombe (F),
sigla sonora dell’intero quadro. A proposito di quest’ultima, è difficile
pensare che Stravinskij non l’avesse in mente quando scrisse molta
musica della prima parte di Pétrouchka.

Oggetti e quotidianità

Molti oggetti popolano le scene d’opera ottocentesche: essi apparten-
gono a un décor ancora immerso nell’aura del romanticismo, e
fungono da corredo araldico della trama, in certi casi rappresen-

Alcindoro

Co me un fac chi no ... cor rer di qua... di là...

Fl I

Vl I

Sui due temi, l’uno dei quali trapassa nell’altro senza soluzione di
continuità, Puccini basò le sezioni dialogiche, mentre fermò l’azione
ponendo al centro il sensuale valzer lento tripartito in Mi maggiore
«Quando m’en vo’ soletta», usato come musica di scena: Musetta
intona una vera canzone per sedurre il suo uomo.34 Davvero impossi-

ven ti d’a man ti e d’a mo re;

zio ne! Per sua vo ca zio ne fa la ro sa dei ven ti; gi ra e mu ta so

Marcello

Il suo no me è Mu set ta; co gno me: Ten ta

Fl I

Fg I

34 L’aria fu ricavata da un Piccolo valzer per pianoforte pubblicato nel periodico
«Armi e arte» (Genova, Montorfano, settembre 1894), in un numero che celebrava
la consegna della bandiera da combattimento alla corazzata Umberto I (cfr.

ROBERTO IOVINO, Genova e la musica – Un valzer di Puccini, «Musicaaa!», I/1,
199, pp.12-3). Per questo brano Puccini inviò a Giacosa i versi maccheronici
«cocoricò-cocoricò-bistecca» onde suggerirgli il metro poetico di cui aveva
bisogno.

35 La partitura recita: «Fanfara dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata francese»
(p. 121). SARTORI (Puccini cit., p. 155) sostiene che il tema sia di Grétry: non è
improbabile che sia così, visto che di solito Puccini si documentava
scrupolosamente per ricreare un’atmosfera. L’impiego della banda in funzione
realistica è una vera e propria costante del melodramma nel XIX secolo, e vi
fecero ricorso specialmente Donizetti e Verdi. Cfr. JÜRGEN MAEHDER, «Banda sul
palco» – Variable Besetzungen in der Bühnenmusik der italienischen Oper des
19. Jahrhunderts als Relikte alter Besetzungtraditionen, in Alte Musik als
ästhetische Gegenwart, Kongressbericht Stuttgart 1985, a cura di Dietrich Berke
e Dorothee Hanemann, Kassel, Bärenreiter, 1987, vol. II, pp. 293-310.
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ESEMPIO 5.3 – I, due prima di 18 (X)



tandola alla stregua di un’aria celebre, mentre nel mondo di Bohème
gli oggetti servono a denotare e a connotare un’azione quotidiana.

Scorrendo libretti e disposizioni sceniche si fatica a trovare dei
precedenti per il capolavoro di Puccini. Uno scorcio della grande
scena dell’accampamento nel terzo atto della Forza del destino è
occupato dalla mercanzia di Trabuco, rivendugliolo ambulante, che
offre «Forbici, spille, sapon perfetto» e vari «oggetti di meschino
valore» a chiunque passi di lì. La merce non viene caratterizzata,
poiché quel che conta è la compravendita, inserita nel più generale
meccanismo devastante della macchina bellica. Le analogie con quel
che accade nel Quartier Latino della Parigi pucciniana sono più
apparenti che reali. Verdi mette sotto il fuoco dei riflettori un perso-
naggio che si arrangia come può, speculando sulla sfortuna di chi
patisce, e gli dedica un episodio fra i tanti di un romanzesco meda-
glione sfaccettato, mentre Puccini ritrae un moderno mondo metro-
politano, dove tutti comprano in preda a una vera e propria frenesia,
ad esso dedicando un intero quadro.

Anche il quarto atto di Carmen porta alla ribalta una folla di
venditori intenti a reclamizzare la loro mercanzia. Ma la plaza de
toros, color locale sparso a piene mani, è inserita nel consueto
meccanismo drammatico in cui l’allegria collettiva funge da mobile
sfondo sonoro che catalizza l’evento tragico, l’assassinio compiuto
da don José. Il frequente ricorso ad elementi che possono denotare e
connotare la vita di tutti i giorni nella Bohème deve invece essere
inquadrato nell’ambito generale di una maggiore attenzione rivolta
nella seconda metà del secolo dagli artisti di tutta Europa alla
rappresentazione della realtà nei propri lavori. Occorre peraltro tener
sempre presenti i confini fissati da Carl Dahlhaus, entro cui

Come categoria artistica, il realismo non si può definire rappresen-
tazione di una qualche realtà, ma dev’essere inteso come tentativo
di elevare uno squarcio di realtà che prima non era considerato
«degno dell’arte» a oggetto di pittura, poesia o musica.36

Questa ‘realtà’ permea tutta la Bohème, particolarmente nel colorito
affresco del secondo quadro, dove gli oggetti contribuiscono a definire
un mobile tessuto di quotidianità che quasi assorbe i personaggi: il
Quartier Latino postula un’articolazione drammatico-musicale
diversa da quella tradizionale, fatta di un unico blocco concertato
con piccoli episodi solistici, poiché l’ambiente prende parte attiva nel
dramma, non si limita ad essere color locale, come gli aranceti
olezzanti di Mascagni o le campane che toccano il vespero nella pia
Calabria di Leoncavallo. Anche per questa peculiarità, e per la scaltrita
tecnica con cui fu realizzata, Bohème rimase un unicum in Italia,
mentre sulla stessa linea di Puccini si stava muovendo Charpentier,
che completò in quegli anni la sua Louise. È ancora Dahlhaus che
nota come

La vera protagonista di Louise – e in fondo anche della Bohème –
non è l’eroina, di cui l’opera illustra il destino tragico, ma la metropoli
stessa, Parigi, che in Charpentier e in Puccini assume veste sonora.
Che sia una cucitrice a irretirsi in una tragedia [...] è la contropartita
di una struttura drammaturgica in cui il milieu della metropoli non
è soltanto «ambiente» ma anche «attore» e partecipa agli eventi in
modo tangibile [...]. Nelle scene di strada di Louise e della Bohème
la scena non è in funzione dell’ensemble dei personaggi, ma è vero
piuttosto l’inverso.37

Il repertorio di oggetti della Bohème è vastissimo: essi compaiono
in scena, o vengono evocati nei discorsi dei protagonisti, oppure
identificati dalla folla nelle vetrine dei negozi o sui banchi degli
ambulanti in quella sorta di bazar che è la piazza antistante il caffé
Momus. Ogni oggetto acquista un’identità a seconda delle
circostanze, ma in un rapporto di reciprocità cede un po’ di se stesso
al personaggio o alla situazione. A cominciare dalle cose che
identificano i personaggi nella loro professione, dai libri di Colline al
quadro e al pennello di Marcello, dal corno di Schaunard fino al
calamaio e alla penna di Rodolfo.

36 CARL DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion,
1980; trad. it.: La musica dell’Ottocento, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia
1990, p. 375.

37 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19.
Jahrunderts, München, Piper, 1982; trad. it.: Il realismo musicale, Bologna, Il
Mulino, 1987, p. 129.
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Il cibo, nei suoi più diversi aspetti, è il termometro per misurare
l’andirivieni della buona e cattiva sorte nella vita dei quattro amici:
giunge come un dono imprevisto da parte di Schaunard nel quadro I,
e rappresenta il segno della loro temporanea agiatezza. Ad esso si
sostituiscono gli scudi guadagnati dal musicista, che permettono al
gruppetto di accedere a una tavola ancor più ricca nel quadro
successivo, ma non bastano a coprire l’ammontare del conto. Da lì
torna ad incombere lo spettro della miseria, che prende nuovamente
forma concreta nell’aringa salata procacciata da Colline nell’ultimo
episodio. Allora il cilindro del filosofo diviene un ottimo secchiello
per contenere un’acqua che si muta nello «Sciampagna», mentre alare
e molla si trasformano nel «ferro» da sguainare nel burlesco duello,
aulico utensile che materializza l’unico bene rimasto loro, la fantasia.
Un piccolo capitale, ma il meno adatto ad evitare la tragedia.

L’argomentazione potrebbe continuare a lungo: si vedrebbe
comunque che gli oggetti delimitano i contorni di un mondo di affetti,
affetti che a loro volta tornano verso qualcuno degli oggetti,
caricandolo di nuovi significati emotivi. Questo mutuo scambio è uno
dei tratti specifici che qualifica il meccanismo narrativo nella Bohème.

Puccini adottò una precisa tecnica di narrazione musicale per
infondere la vita anche in quegli oggetti, trasfigurandoli in una poetica
realtà. Nella Bohème il compositore torna deliberatamente a usare la
reminiscenza. Impiega cioè sequenze melodiche e armoniche di piena
e immediata riconoscibilità, perché poco o nulla variate o sviluppate,
che applica, come tante etichette, a situazioni, personaggi e anche a
oggetti. Esse hanno la funzione di richiamare alla mente dello
spettatore il passato prossimo che torna continuamente col suo carico
di ricordi ed esperienze nell’azione presente. Questa strategia della
reminiscenza ha la sua precisa ragion d’essere drammatica, poiché
Puccini non ritrae personaggi che evolvono, ma solo una realtà – che
è al tempo stesso un concetto, quello della Bohème – nei suoi più
variopinti risvolti, entro cui i protagonisti si dispongono quasi come
emblemi. I quattro artisti s’identificano nelle azioni spiccie della vita
di tutti i giorni, dove l’amore non è che una breve parentesi biologica,
poiché nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per
metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in gruppo. La giovinezza
non ha che una stagione – La jeunesse n’a qu’un temps, intitola
Murger l’ultimo capitolo del suo romanzo –, e il reticolo di motivi di

cui è intessuta l’opera ha il solo scopo di rendere percepibile il tempo
che passa e non ritorna. Gli oggetti dividono con i personaggi il flusso
di questa vita, e hanno il compito di vincolarli alla realtà di tutti i
giorni, prosaica o poetica che sia.

Quando Mimì racconta di sé e delle proprie inclinazioni a Rodolfo
nell’aria del quadro I, fa subito riferimento a degli oggetti: «a tela e a
seta» ricama «in casa e fuori», per svagarsi fa «gigli e rose», e
soprattutto le «piaccion quelle cose che han sì dolce malia». Questa
melodia (es. 6.1) ricorda la sua inclinazione a trasfigurare nella
fantasia la realtà, elevandola al rango di ideale. Essa verrà poi ribadita
alla fine dell’assolo e tornerà molte volte nel corso dell’opera, in
particolare pochi istanti dopo la sua morte, quasi come un laico segno
della fine, quasi fosse un sereno ritorno al mondo delle cose inanimate.

Nella seconda aria «Donde lieta uscì», che segna il momento del
temporaneo addio a Rodolfo sul finire del quadro III, Mimì elenca le
cose che tornerà a riprendersi, come usan fare gli amanti che se ne
vanno di casa. La piccola lista inizia col «cerchietto d’oro e il libro di
preghiere», entrambi metaforicamente involti «in un grembiale» dalla
melodia della prima aria che, come un lampo fuggevole (violino e
flauto, es. 6.2), mostra il suo attaccamento per questi oggetti:

ESEMPIO 6.1 – I, 36
Mimì

Mi quel le co sepiac cion

ESEMPIO 6.2 – III, 28

Mimì

Invol gi in un grembiule e manderò il

Vl I (solo)

Fl I

Q

quanto tie re ...tut to por
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Subito dopo la ragazza nominerà la cuffietta, l’oggetto più
importante di tutta l’opera, perché simboleggia il tempo della felicità
amorosa, un tempo passato che i due s’illuderanno di poter fermare.
I contorni dell’indumento erano stati tratteggiati all’inizio del quadro
II da una frasetta di Mimì – sette note in tutto: cfr. es. 7.1 – che chie-
deva all’amante un dono tanto agognato, mentre i due si muovevano
felici, aprendosi un varco musicale fra la folla. La musica stabilisce
poco dopo un chiaro rapporto fra la cuffietta e chi la indossa, quando
Rodolfo apprezza la giusta armonia tra il color bruno dei capelli e
quello rosa dell’oggetto: lo stesso passo d’accompagnamento (violini,
es. 7.2) tornerà nell’ultimo quadro, per richiamare alla mente dello
spettatore quell’istante di spensieratezza. Il filo di sentimentalità che
cuce la cuffietta al complimento dell’amante esalta in quel tocco (legni,
es. 7.3) l’amaro sapore del rimpianto per la perduta bellezza di Mimì:

ESEMPIO 7.1 – II, dodici dopo 4

ESEMPIO 7.2 – II, sei prima di 6

Mimì

An diam per la

X

cuf fiet ta?

ESEMPIO 7.3 – III, cinque prima di 28

8
Sei bru na e quel co lor ti do na

Vl I

Vl II

Rodolfo

Mimì
3

Rodolfo

8

No! No!

Cl, Fl

Ob

Tu non mi la sci?

Torniamo ora a guardare con maggiore attenzione al momento
in cui la cuffietta appare nella seconda aria, dopo aver scoperto una
delle tante esche emotive che la musica è nascostamente in grado di
offrire alla nostra sensibilità. Puccini passa enarmonicamente dalla
tonalità di Re bemolle maggiore, in cui venivano ricordati i precedenti
oggetti, a La maggiore: la rottura è lieve, ma suggerisce il senso di
un’esitazione, come di chi rammenti improvvisamente qualcosa. Mimì
menziona la cuffietta con la stessa frase che aveva usato nel quadro
precedente (es. 8, X: cfr. es. 7.1); questo motivo futile che ripiega su
se stesso, perfetta traduzione in musica della lingua di tutti i giorni,
prepara e amplifica lo slancio melodico che proietta verso l’acuto la
linea di canto del soprano. Un gesto di puro lirismo che segna la
momentanea rottura del quotidiano:

ESEMPIO 8 – III, cinque dopo 28

Da questo momento l’oggetto, e insieme a lui l’emozione che genera
il suo ricordo, è fissato per sempre nella nostra memoria, proprio
perchè non lo vediamo, ma udiamo quale passione possa scatenare
grazie a quella frasettina di sette note associata in un unico afflato a
quella estesa, emozionante melodia lirica.

All’inizio del quarto quadro la cuffietta ricompare poi tra le mani
di Rodolfo, ed egli la stringe al cuore come avesse la sua donna fra le
braccia, dedicandole un toccante cantabile (fra le gemme melodiche
dell’intera opera). Dopodiché ripone l’indumento in una tasca della
giacca, da cui lo trarrà nel finale per mostrarlo alla sua compagna,
raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio è commentato dal ricordo
musicale della cuffietta, cioè la frase più volte iterata da violini e flauti
(es. 9, X e X’), ed è questo gesto che avvia il meccanismo del ricordo
del primo incontro, col riepilogo della musica che aveva
accompagnato l’ingresso di lei in soffitta:

vuoi, se vuoi, se vuoi ser bar la al ri cor do d’a mor!

Mimì

Ba da ... sot

3

to il guan cia le c’è la cuf

X

fiet ta ro sa. Se
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ESEMPIO 9 – IV, cinque dopo 23

Amaro rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento
di effimera gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta
tutto questo. Una continuità che viene spezzata dal manicotto ch’ella
riceve in dono, un oggetto comodo ma privo di passato, che nel
momento in cui soddisfa un desiderio annuncia la morte della
protagonista.

Memoria e dolore
Adieu, va t’en, chère adorée,
Bien morte avec l’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.38

Se nei primi due quadri della Bohème l’allegria regnava sovrana, tutto
nei secondi due parla di nostalgia, dolore e morte. Analoga
l’articolazione musicale per sezioni tematiche, e la disposizione
recitativo-ariosa del canto. Mimì, alla disperata ricerca di Rodolfo,
compare dopo che la musica ha descritto l’alba in un paesaggio
invernale ai confini doganali di Parigi, presso la Barriera d’Enfer: un
capolavoro di ‘tinta’ sonora, dove l’orchestra viene impiegata a
simulare la caduta dei fiocchi di neve. L’effetto è ottenuto mediante
una frase discendente per gradi congiunti di flauti e arpa in staccato,
che eseguono bicordi di quinte vuote parallele sopra a un analogo

fiet ta ... la mia cuf fiet ta ... Ah! Te lo ram men ti

Vl I

X

Fl, Vl I

X

Vl I

X'
Mimì

La mia cuf

38 MURGER, Scènes cit., p. 396.

pedale vibratissimo dei violoncelli, cui si aggiungono poi gli altri archi.
Lo stesso schema è poi mantenuto con cangianti disposizioni
timbriche.

All’interno del cabaret la voce di Musetta, che intona la melodia
del valzer lento (Y, diciassette dopo 3), rallegra gli ultimi nottambuli:
i bicchieri tintinnano mentre già passano i lavoratori dell’alba. La
citazione del tema di Mimì, che accompagna l’entrata della ragazza,
ci riporta al momento del suo ingresso nella soffitta (L) e al suo
temporaneo malore, là dove la musica aveva suggerito per la prima
volta la sua fragilità fisica. Puccini tronca bruscamente il prosieguo
conservandolo per il quadro successivo, quando la malattia si sarà
definitivamente impadronita dell’eroina, ma intanto meno di cinque
minuti di musica hanno definitivamente congedato ogni eco
spensierata della felicità perduta. Pochi gesti chiave confermeranno
questa disposizione. Risuona il tema della bohème (A) e Marcello
invita la ragazza a entrare all’interno. La sua risposta è una domanda
«C’è Rodolfo?»: solo quattro note sussurrate con dolcezza, una triade
di Si bemolle maggiore subito rotta dalla prima disperata espansione
lirica («Marcello aiuto»), poi il passaggio al minore, quasi come un
nodo che le serrasse la gola.

Il risveglio di Rodolfo è annunciato dalle sue melodie (B e P, III,
14) combinate in contrappunto e seguite dal tema della bohème (A):
questo insieme di rimandi concentrato in pochissime battute comincia
a prefigurare il clima del ricordo, della separazione, del distacco
dall’amore. Ma ecco che poco dopo l’amore torna: l’«Invan, invan
nascondo», frase lacerante (es. 10.2), sconfessa la disinvoltura con
cui poco prima Rodolfo, sulla stessa melodia (es. 10.1), aveva cercato
di motivare a Marcello la sua fuga di casa:

ESEMPIO 10.1 – III, 19

8

Rodolfo

Mi mì

(con amarezza ironica)

è u na ci vet ta che fra scheg gia con tut ti.

x
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ESEMPIO 10.2 – III, una prima di 20 viva già nel ricordo, e solo nell’ultima sezione la voce s’innalza in
uno slancio lirico appassionato («Se vuoi»), ma è un’impennata che
si spegne in un sussurro presago della fine: la cuffietta, quotidiano
pegno d’amore, è quasi come il ritratto che nella Traviata Violetta
porge ad Alfredo prima di morire.

Sulla stessa linea è il sentimento malinconico del brano conclusivo,
che Rodolfo e Mimì attaccano come un duetto («Addio dolce svegliare
alla mattina») su una melodia d’intenso lirismo. Utile conoscere la
sua origine, la mattinata Sole e amore (1888), ancora un esempio di
come Puccini, al di là delle circostanze in cui un’idea melodica nasceva,
sapesse sempre al tempo opportuno trovarle il posto giusto:

ESEMPIO 12 – III, due dopo 30

In quell’intervallo cambiato (da seconda minore, x, a quarta, y),
appena un dettaglio, sta l’infinito potere della musica di condizionare
il clima emotivo, narrando il sentimento al di là della parola. La sezione
successiva in La bemolle maggiore, «Una terribil tosse», incrementa
il senso di desolazione che diventa bruciante quando le voci di Mimì
e Marcello si uniscono a quella di Rodolfo, che intona l’ultima tragica
metafora («Mimì di serra è fiore»). Solo a questo punto i singhiozzi e
la tosse rivelano la presenza di lei: Marcello rientra nel cabaret,
richiamato dalle risate di Musetta, contrappeso umoristico di breve
durata, mentre Mimì tenta di prendere congedo da Rodolfo con la
sua seconda aria. «Donde lieta uscì» è il primo saggio completo di
musica della memoria nella Bohème: la linea vocale si snoda sul tema
di Mimì nella prima sezione (L, da 26), nella seconda («Ascolta,
ascolta») la melodia è contrappuntata da echi del Quartier Latino
(F, es. 11: cfr. es. 4: c) e della prima aria, nelle due sezioni che
evocavano gli aspetti più semplici della sua personalità (R, quattro
prima di 27, e Q, es. 6.2, uno spunto che risentiremo ancora in un
momento chiave del finale):

ESEMPIO 11 – III, 27

8
mì so pra o gni co sa al mon do,

8

Rodolfo

In

y

van, in van na scon do la mia ve ra tor tu ra ... A mo Mi

Mimì rit.

A scol ta, a scol ta. ro che la sciai

Fl

leggerissimo

F: c (vedi es. 4)

be a du na spar seLe po che

I tre temi richiamati in queste poche battute ci mostrano come Mimì

Il ritorno in scena di Musetta e Marcello trasforma l’insieme in un
quartetto, con l’efficace contrapposizione fra i coloriti scambi di
battute di quest’ultimi e l’estasi amorosa degli altri due. Musetta e
Marcello parlano molto concretamente: «Che mi gridi, che mi canti?
– esclama Musetta – All’altar non siamo uniti.»; «Bada sotto il mio
cappello ... non ci stan certi ornamenti», replica Marcello. Parole che
rischiano di sfuggire, tanto forte è il richiamo che proviene dagli altri
due, immersi nell’idillio. Le quattro voci si uniscono nella stessa
melodia solo quando Mimì e Rodolfo decidono di aspettare la
primavera prima di lasciarsi. L’addio tra Musetta e Marcello è invece
prosastico e declamato («Pittore da bottega!» «Vipera!» «Rospo!»
«Strega!»). In coda al brano fa capolino in orchestra il tema della
bohème (A, es. 2.3), che ha il compito di ribadire l’identità fra amore,
giovinezza ed eccentrica povertà, e di trasmetterla all’episodio
successivo: queste quattro note sono come il tocco di un delicato
orologio che segna un tempo che i due non potranno fermare. Come
s’ingigantiscono per opera di dettagli come questo malinconia e
nostalgia.
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Sole e amore

Rodolfo, Mimì
3

Ad di o,

50 MICHELE GIRARDI La poetica realtà della «Bohème» 51



Mi è costata un po’ di fatica per volermi attenere alla realtà e poi per
liricizzare un po’ tutti questi spezzatini. E ci sono riuscito: perchè voglio
che si canti, si melodizzi più che si può.
L’atto è composto quasi tutto di ritorni logici, salvo il duettino ‘Sono
andati’ e la Zimarra di Colline e poco altro (Puccini a Ricordi, [novembre
1895]; GARA, 146, pp. 133-134).

La struttura formale dell’ultimo quadro risulta simmetrica rispetto al
primo (il luogo dell’azione è la stessa fredda soffitta), più concentrata
nelle dimensioni ma analoga è la divisione in due metà dal carattere
contrastante, gaia (in questo caso solo apparentemente) la prima,
drammatica la seconda. Il tempo dell’azione non è specificato, si
sarebbe quasi tentati di dire che non ne sia passato dall’inizio
dell’opera, oppure che si viva già nell’eterna primavera del ricordo.
La netta impressione del déja vu viene confermata dalla ripresa del
tema con cui l’opera iniziava; ma in orchestra non c’è più la
frammentazione dell’avvio, bensì il timbro impastato degli strumenti,
che introduce concretamente un discorso già iniziato. Questo
accorgimento si può leggere in chiave formale, come momento di
amplificato riepilogo in una forma ciclica; ma è del pari evidente che
l’esasperata dinamica produce una sensazione di enfasi quasi a voler
nascondere la nostalgia, sentimento dominante di questa scena.

Rodolfo e Marcello stanno tentando di lavorare, ma il ricordo
delle amanti, evocate dalle rispettive melodie (W-Y, L1) lo impedisce.
Puccini anche qui si rivela piuttosto preciso, ad esempio nel citare
solo la frase iniziale di «Mi chiamano Mimì» evitando il tema così
come è presentato all’ingresso della fanciulla in soffitta: in questo
momento, infatti, Marcello sta evocando l’immagine di una Mimì
lontana dalla malattia, che gira «in carrozza, vestita come una regina».
Il motivo del flauto infine torna per smascherare la loro incapacità di
lavorare (K, da 2), com’era accaduto a Rodolfo nel primo atto, solo
che ora nessuna donna varcherà la soglia della soffitta. Con questa
premessa comincia il duetto «O Mimì tu più non torni». Mentre
scorre la musica, pian piano ci si accorge che le parole di Rodolfo
sono il fulcro dell’opera «O Mimì, mia breve gioventù. [...] Ah! vien
sul mio cuor; poichè è morto amor!...»: la fine dell’amore è anche il
termine della giovinezza che non può più tornare.

Prima del finale Puccini scrisse ancora una scena di gruppo, che
inserì all’interno della forma quasi in funzione di Scherzo: lo scopo è

di creare il massimo contrasto con la conclusione, riunendo i quattro
amici nell’ultimo gesto d’allegria. Rientrano Schaunard e Colline, ma
stavolta l’unico bottino per il pranzo è un’aringa. Non rimane che
scherzarci sopra, improvvisare qualche buffonata, uno squarcio che
diventa una piccola recita privata per non pensare ai bisogni materiali.
Dopo aver commentato l’azione coi temi del primo quadro l’orchestra
s’impegna con infinita grazia in una microscopica suite di danze:
gavotta (minuetto e pavanella sono solo evocate nelle battute dei
bohémiens), fandango, infine una quadriglia affidata alla coppia
Rodolfo-Marcello, conclusa dal burlesco duello fra Schaunard e
Colline, armati della pala e delle molle del caminetto, ovviamente
spento.

È ancora in corso la vivacissima azione, in tempo estremamente
mosso, quando la porta si spalanca improvvisamente e compare
Musetta: sulla tonalità di Si bemolle maggiore piomba improvviso
un accordo di Mi minore, in relazione di tritòno, tenuto dal tremolo
della piena orchestra. Mimì, come voleva Illica, è tornata per morire
vicino a Rodolfo. Si confronti la forma che prende il suo Leitmotiv
nel momento in cui la ragazza torna nella soffitta (es. 13.2) con la
frase iniziale della prima aria (es. 13.1).39 È come se la linea melodica
e l’accompagnamento mostrassero la malattia giunta ad impadronirsi
per sempre del suo fisico:

ESEMPIO 13.1 – I, 35

Vlc

Vle

Vl I

Vl II

Mimì

Sì. Mi chia ma no Mi mì ma il mio no me è Lu ci a.

39 Legittimamente DRABKIN (Il linguaggio musicale della «Bohème» cit., p.
114) ritiene questa ricorrenza «l’unico vero caso di sviluppo wagneriano della
Bohème [...]. Gli accordi di settima di terza specie e diminuita (e il corno inglese
in evidenza) sono riferimenti innegabili al mondo sonoro del Tristan.».
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ESEMPIO 13.2 – IV, sedici prima di 13

Vl II

Vlc
Db

molto espress.

Vl I Vl

C. ingl., Vle

Schaunard (a Colline; ambedue portano innanzi il letto)

Noi ac co stia mo quel let tuc cio.

Il Leitmotiv svela dunque come l’unico vero evento dell’opera sia il
progressivo imporsi della malattia sul fisico della protagonista, mentre
le altre melodie a lei associate tornano nella stessa forma perché Mimì,
nella costellazione dei personaggi, incarna simbolicamente il tempo
della giovinezza e dell’amore, e come tale può solo passare, dunque
morire.

Tutte le emozioni che la fine di un essere amato può procurare
sono sistemate secondo una scaletta che porta infallibilmente alla
commozione il pubblico di ogni razza e d’ogni età. Tanta efficace
universalità non è dovuta al solo potere evocativo della musica, ma
anche alla sapiente strategia formale che governa la partitura: il
ritorno nei momenti più opportuni dei temi che descrivono il carattere
e le emozioni di Mimì ce l’hanno resa familiare e indimenticabile al
tempo stesso. Inoltre la musica, riepilogando il già trascorso, va
incontro al tempo assoluto, raccogliendo ogni sfumatura semantica
del testo e ricostituendo una nuova entità, la memoria collettiva, sulla
base dell’ordine in cui i temi vengono riproposti. Mentre Mimì viene
adagiata sul letto scorre la musica del primo incontro con Rodolfo
nel momento del malore (L, «Là. Da bere»), poi la seconda sezione
della sua prima aria a commento del racconto di Musetta (Q, da 14,
«Dove stia?»), che si scioglie, con esito lancinante, nel tema d’amore
(P, sette dopo 15, «Ancor sento la vita qui»).

Puccini non tralascia un dettaglio: a commento della frase «Ho
un po’ di tosse» (es. 14.2) una cadenza plagale ci riporta al momento

del terzo quadro in cui Mimì confessa a Marcello che Rodolfo è
fuggito da casa (es. 14.1). E prosegue con precisione implacabile dopo
che la protagonista ha portato il suo messaggio di riconciliazione a
Marcello e Musetta, citando minuti echi del secondo quadro (cfr. es.
7.1-2), con un segnale sottilissimo, quasi indirizzato all’inconscio di
chi ascolta: il rimpianto della sua bellezza bruna

ESEMPIO 14.1 – III, tre prima di 13

ESEMPIO 14.2 – IV, quattro dopo 16

È fi

Mimì

Vlc, Db

Vl, Vle, Arpa
pizz.

pizz.

ni ta!

Ho un Ci so no av vez za.

Arpa

Db
pizz.

po’ di tos se!

Mimì

pizz.

Primo momento di musica nuova è la «Vecchia zimarra» di Colline,
un’arietta commovente ed essenziale perché questo oggetto
rappresenta musicalmente, nella conclusione dell’opera, l’emozione
e la pietà di tutti i protagonisti. Gli orecchini che Musetta si accinge
ad impegnare per ottenere un cordiale e soddisfare l’ultimo desiderio
di Mimì non hanno lo stesso valore del pastrano che nel frattempo
Colline si è tolto di dosso. Intanto perché l’oggetto ha un passato ai
nostri occhi – abbiamo assistito all’atto dell’acquisto da parte del
filosofo –, ma soprattutto perché l’indumento non serve solo a riparare
dal freddo il proprietario, sul cui fisico allampanato sembra essersi
modellato, ma ad ospitare nei suoi capaci risvolti i libri che
simboleggiano la sua passione per la cultura.  Il rapporto fra il filosofo
e la zimarra che, resa antropomorfa per virtù retoriche, ascende i
gradini del Monte di pietà, si può ben definire di amicizia, e l’affetto
rende oltremodo doloroso il commiato. Con l’indumento se ne va
un altro pezzo della giovinezza di tutti, e poiché Colline non vive
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romantiche avventure, l’amore per la cultura è anche il sentimento
più autentico che prova. Un sentimento che lo lega di amicizia a
«filosofi e poeti», e lo rende dignitoso coi potenti.

Partiti i bohémiens dalla stanza Mimì intona il suo canto di morte
«Sono andati?». Questa disperata melodia in Do minore (tre dopo
21)40 è l’ultimo tema nuovo dell’opera: ogni frase è detta in progressio-
ne discendente sui gradi della scala, quasi a rendere l’affaticamento
di lei, poi sorge improvvisa l’ultima espansione lirica verso l’acuto:
«Sei il mio amor e tutta la mia vita». Qui si chiude il circolo vitale di
Mimì, ormai divenuto sineddoche dell’amore romantico, perduto ma
eternamente rimpianto. Rimane solo il tempo degli ultimi ricordi:
quando Rodolfo estrae da sotto il cuscino la cuffietta rosa acquistata
al Quartier Latino torna di nuovo la musica del loro primo incontro
«Te lo rammenti quando sono entrata la prima volta, là?» (M, da
24, es. 9: ancora la tragica opposizione fra un passato felice e un
presente di dolore); poi Mimì intona «Che gelida manina» (N: riman-
da alla perduta libertà dell’esistenza), fino a che reclina il capo. Tutti
accorrono al capezzale e Musetta dona il manicotto da lei desiderato:
Mimì vi c’infila le mani e pronuncia la sua ultima, shakespeariana
parola prima di morire: «Dormire...». La coda è solo sofferenza,
l’inutile preghiera di Musetta, il vano agitarsi di Rodolfo; solo
Schaunard ha percepito e constatato la morte, e la segnala agli altri.

L’ultimo a capire è Rodolfo: quattro violini primi creano un’atmo-
sfera rarefatta di momentanea pace riprendendo poche battute del-
l’aria di lei (Q, cinque dopo 30: come non rammentare la fine di
Violetta, sorella nella malattia?41); poi rimane solo il pedale di La,
tenuto da un clarinetto e un contrabbasso. Brevi attimi di dialogo
parlato – la speranza è davvero l’ultima a morire –, e infine l’attacco
a tutta forza della trenodia di Mimì, con l’ultimo Sol diesis acuto di

40 Puccini ne riprenderà la parte conclusiva nel primo atto di Turandot, come
significativa frase vocale del principe Calaf alla vista di Turandot: «Oh divina
bellezza, o meraviglia».

41 Anche nell’idea d’impiegare sonorità ridotte per connotare il «mal sottile»
Puccini ebbe a riferimento, conscio o inconscio che fosse, La traviata. Si veda il
finale del preludio al terzo atto, la lettura della lettera, sino al declamato della
protagonista prima della frase conclusiva, dove l’uso sistematico di piccoli gruppi
di archi connota il progressivo imporsi della malattia sul fisico di Violetta.

42 DRABKIN (Il linguaggio musicale della «Bohème» cit., p. 101) ritiene che si
tratti di una strategia musicale da vedersi come un’elaborazione lineare della
tonica finale, rifiutando qualsiasi interpretazione semantica di questo ritorno,
che lo leghi, cioè, a un congedo materialistico dalla vita. E nota altresì come la
stessa successione al basso si presenti anche nella conclusione dell’aria di Mimì
(I-II-III-II-I). Ottima osservazione, peraltro il collegamento viene inficiato dalla
composizione degli accordi sui gradi della scala: ai tempi di Puccini l’armonia
funzionale non aveva ancora molti seguaci.

43 CARNER (p. 476) trova che la ripresa della cadenza dell’aria di Colline avvenga
«per la sola ragione che si adatta al clima del contesto musicale», mentre Arthur
Groos si mostra ben più sensibile alle ragioni del dramma quando suggerisce
che: «Nelle battute finali dell’opera, la musica del “Sono andati?” di Mimì si
fonderà con quella della sua “Vecchia zimarra”, sottolineando le associazioni
reciproche fra amore e gioventù perduti e passato utopico di tutti loro» (The
Libretto, in Giacomo Puccini. La bohème cit., p. 79; trad. it.: Tra realismo e
nostalgia. Il libretto della «Bohème», in «La bohème» di Giacomo Puccini.
Cento anni 1 febbraio 1896-1996, Torino, Teatro Regio, 1996, p. 59).

Rodolfo, l’invocazione disperata del nome di lei. Questa perorazione
è stata vista come un cedimento di Puccini alla pratica del verismo
(CARNER, p. 476); risponde invece a una logica che verrà applicata
anche nel finale di Tosca: a un tema significativo viene affidato il
gesto che più esprime il compimento della tragedia. L’opera si
conclude con la stessa cadenza della «Vecchia zimarra» di Colline (I-
VII-VI-VII-I), con la sensibile modale che imprime un tocco d’arcaismo
alla tonalità di Do diesis minore,42 ed è un modo per scrivere con la
musica la parola addio, ricordando il saluto commosso che il filosofo
aveva rivolto al pastrano. Anche questa ripresa trasmette un
messaggio: comunicare il senso di un distacco materiale, al di là del
fatto che si tratti di un oggetto o di una persona. Sono infatti tutte
componenti della «Vita gaja e terribile! ...» ideata da Murger. Il
richiamo è quindi volto a rafforzare l’atmosfera di morte come
metafora della conclusione di un periodo dell’esistenza, si tratta
dunque di un gesto musicale che sollecita un ‘affetto’, e non di un
rapporto tra causa ed effetto.43 La cadenza è il congedo più suggestivo
da un mondo fatto di persone e di cose, un mondo di cui la morte di
Mimì ha decretato la fine traumatica.

Liberati dai vincoli di una narrazione convenzionale, possiamo
avvertire il peso metaforico di un evento tragico che interrompe
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bruscamente il flusso del tempo. Rileggiamo ora la citazione da
Murger che introduce questo capitolo, couplets declamati nelle pagine
conclusive dal Marcello del romanzo: vi campeggia un certo cinico
distacco. Al Rodolfo di Puccini, e a tutti quelli che dividono le sue
emozioni, non rimane il tempo di riflettere: la tragedia ferma l’azione
e fissa quel dolore nell’eternità dell’arte, permettendo così alla Bohème
di vivere per sempre. Dopo questo perfetto capolavoro, dove non
una sola nota è priva di significato, Puccini s’avvierà per una strada
continuamente in ascesa, guardando sempre al futuro. Ma anche lui
aveva definitivamente preso congedo dalla sua giovinezza con la
morte di Mimì.
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