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Quando Puccini avesse la prima idea di trarre un’opera dalle Scènes de la
vie de Bohème di Henri Murger non sappiamo con certezza. Il primo
documento indiscutibile è la breve serie di notizie e polemiche pubblicate
da due quotidiani di Milano, Il Secolo e Il Corriere della Sera, il 20 marzo
1893 e nei giorni successivi. Il 18 marzo Puccini, incontrato Leoncavallo
in un caffè di Milano, gli aveva raccontato di lavorare a un soggetto tratto
dal romanzo di Murger; e Leoncavallo, che ci stava lavorando anche lui, se
ne irritò. Immediatamente Il Secolo, che apparteneva a Sonzogno, editore
di Leoncavallo, comunicò ai suoi lettori che l’autore dei Pagliacci attendeva
a una Bohème; e altrettanto fece il Corriere per Puccini subito dopo. Allora
Il Secolo aprí la questione della priorità, precisando che Leoncavallo aveva
firmato il relativo contratto con Sonzogno fin dal dicembre, e da gran tempo
era in trattative con vari cantanti; al che Puccini rispose con una lettera al
Corriere nella quale, protestando la sua ignoranza sui propositi del collega,
minimizzava la questione dichiarando:

Del resto, cosa importa al maestro Leoncavallo di questo? Egli musichi,
io musicherò. Il pubblico giudicherà. La precedenza in arte non implica
che si debba interpretare il medesimo soggetto con uguali intendimenti
artistici.

Senonché Guido Marotti e Ferruccio Pagni, gl’inseparabili amici di Puccini
a Torre del Lago, nel loro volumetto di ricordi Puccini intimo, pubblicato
nel 1925, raccontano una storia un po’ meno liliale:

Tempo addietro Ruggero Leoncavallo gli aveva proposto un suo libretto
intitolato Vita di Bohème, ma Puccini, cui frullavano altre idee per il
capo e non conosceva il romanzo di Murger, oppose un cordiale rifiuto,
senza neppure guardare il lavoro del collega. Solamente un anno dopo,
avendo letto il romanzo ed essendosene entusiasmato, tanto fece, tanto
tempestò, che Giacosa e Illica, col paterno aiuto di Giulio Ricordi, gli
fecero il libretto dell’opera famosa.

Perché non possiamo accogliere questa testimonianza come indiscutibile?
Perché la memoria, a trent’anni di distanza, può anche fallire; e una prova
ne abbiamo leggendo nella stessa fonte, poche righe sotto quelle che abbiamo
citato, che La Bohème di Leoncavallo andò in scena prima di quella di
Puccini, a Parigi; laddove andò in scena quattordici mesi dopo, 6 maggio
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1897, e non a Parigi bensí alla Fenice di Venezia. Tuttavia il racconto ci
lascia una pulce nell’orecchio. Alla quale d’altronde la Storia è fatalmente
rimasta insensibile. “Egli musichi, io musicherò”. Troppo inferiore all’opera
di Puccini risultò presto quella di Leoncavallo perché qualcuno potesse
deplorare lo sgambetto; salvo colui che l’aveva toccato.
Luigi Illica (1857-1919) aveva già fatto un po’ di pratica pucciniana per

aver collaborato al libretto di Manon Lescaut (1893); al quale avevano
successivamente posto mano, prima di lui molti altri, tra cui Giulio Ricordi,
l’editore eminenza grigia. Ed era stata un’esperienza faticosissima giacché
Puccini, se nelle Villi e nell’Edgar aveva subíto i libretti di Ferdinando
Fontana senza poterli troppo discutere, per quello della Manon Lescaut aveva
fatto impazzire il librettisti a tal punto che alla fine non trovò chi fosse
disposto a firmarlo. Né le cose, quanto alla sua incontentabilità, erano
destinate a cambiare. Tuttavia con la Bohème s’ebbe una svolta importante:
debuttò la coppia destinata, beninteso in dialogo vivacissimo col compositore
e con l’editore, a far nascere i tre successi piú colossali di Puccini cioè, oltre
alla Bohème, Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904): Giacosa e Illica. Le
loro funzioni non erano le stesse. Giuseppe Giacosa (1847-1906) doveva
badare soprattutto alla qualità letteraria del testo; sebbene in linea di principio
potesse dir la sua su tutto. In parole povere, faceva i versi. Ma la sceneggiatura
e la prima stesura erano affidate a Illica. A Illica è infatti indirizzata la lettera
– 22 marzo 1893, tre giorni appena dopo l’incontro con Leoncavallo – con
cui Puccini accusa ricevuta dell’abbozzo, approvandolo con calore salvo
l’ultim’atto. E tutte le discussioni epistolari che seguirono, per oltre due
anni e mezzo, per quanto ne sappiamo furono con Illica o a proposito del
lavoro di Illica.
Ai primi due atti - l’uno in due quadri corrispondenti ai primi due atti

attuali, l’altro corrispondente al terzo - Giacosa lavorò subito, consegnando
la versificazione del primo (“In soffitta”, “Al Quartiere Latino”) in maggio,
quella del secondo (“La barriera d’Enfer”) in luglio. Ma poi una quantità di
questioni s’aprirono. E tanto per cominciare fu soppresso, probabilmente
sul finire del ‘93 “Il cortile della casa di via Labruyère” cioè l’atto terzo, che
Illica aveva tratto da un episodio del capitolo sesto del romanzo (Leoncavallo
ne fece il suo second’atto), e che si può leggere sulla rivista La Scala, dove
Mario Morini l’ha pubblicato nel dicembre 1958. Era una festa data da
Musetta, in cortile anziché in casa perché all’ultimo momento le hanno
pignorato i mobili a soddisfazione dei creditori; appunto in questa festa quel
“moscardino di viscontino” che nell’opera quale la conosciamo è solo
ricordato, appariva in carne e ossa a fare “l’occhio di triglia” a Mimì,
soffiandola a Rodolfo.

Naturalmente la scomparsa creò degli scompensi da colmare. Inoltre
l’attenzione di Puccini, per qualche tempo, fu distratta da un altro argomento:
La lupa, che Verga aveva ridotto a dramma da una sua novella ma non ancora
fatto rappresentare. Era questo un suggerimento di Ricordi, evidentemente
impressionato dal trionfo universale di Cavalleria rusticana; e Puccini lo
seguí fino al punto di recarsi a Catania, nella primavera del ‘94, per discuterne



con Verga, visitare e fotografare luoghi e costumi, prender qualche conoscenza
del folklore musicale siciliano. E non è qui il caso di riferire gli svariati
motivi che i biografi ci propongono, della sua felice decisione di rinviare
l’impresa, leggi di accantonarla affatto, uno solo ce ne basta: “I caratteri
antipatici, senza una sola figura luminosa, che campeggi”; come troviamo
in una sua lettera a Ricordi.
Ma tornato sul continente, non solo i problemi dell’ultimo atto lo

impegnarono a lungo, in estenuanti corpo a corpo con i collaboratori: anche
alcuni punti degli atti precedenti furono rimessi in questione, fin quasi alle
soglie dell’andata in scena. Comunque, a parte varianti ulteriori (alcune, di
non grande importanza, seguirono anche dopo i primi allestimenti, almeno
sino al ‘98), stando alla partitura autografa l’orchestrazione del prim’atto,
iniziata il 21 gennaio 1895, fu terminata il 6 giugno, quella del secondo il
19 luglio, del terzo il 18 settembre, del quarto il 10 dicembre.
E già s’erano aperte, intanto, le discussioni sulla sede e gli interpreti della

prima. Manon Lescaut era nata al Teatro Regio di Torino, e Puccini non
credeva, disse, nei “bis in idem”, non amava l’acustica del Teatro Regio,
voleva una città lontana da Milano, cioè Roma o Napoli, voleva al podio
Mugnone e in scena voci di categoria extra. Ma Ricordi riuscí al contrario
su tutti i punti, compreso quello delle ugole d’oro, alle quali contrappose
argomenti “moderni”:

Oh! ... un tempo sí, ove tutto dipendeva dalla vera virtuosità della
gola, bisognava avere delle specialità: cosí Sonnambula, e Norma et
similia! Ora l’opera richiede il complesso omogeneo e quanto piú
intelligente si può. [...] Che mi parla del Falstaff? V’era un solo artista,
il Maurel, tutto il resto quasi mediocrità. [...] Fu la pazienza da
benedettino di Verdi che li plasmò giorno per giorno, ora per ora,
insegnando a sillabare, spiegando il senso delle parole, fu questa
straordinaria pazienza che riuscí ad ottenere una esecuzione vivace,
briosa, persuadente.

Ed ebbe il Regio; sia pure persuadendo chi di dovere a intraprendere i
lavori necessari a migliorarne l’acustica. Quanto al direttore, il Regio ne
aveva da poco uno stabile, di ventott’anni, che fu accettato. Si chiamava
Arturo Toscanini. Protagonisti furono Cesira Ferrani (la prima Manon) e il
tenore Evan Gorga. Musetta fu Camilla Pasini, Marcello Tieste Wilmant,
Schaunard Antonio Pini Corsi, Colline Mazzara, Benoît e Alcindoro Alessandro
Polonini. Alle prove Gorga s’era mostrato malsicuro sugli acuti, e Puccini
avrebbe voluto protestarlo; ma Illica, che curava l’esecuzione scenica, difese
le sue virtú d’attore e Puccini finí col cedere, abbassandogli la tonalità della
gelida manina.
L’opera andò in scena il primo febbraio 1896, esattamente tre anni dopo

Manon Lescaut; ed ebbe successo inferiore a quella, ma tuttavia, da parte del
pubblico, tutt’altro che freddo. E con ammirazione o con rispetto fu trattata
dagl’inviati dei giornali forestieri; ma maluccio, per lo piú, dalla stampa
torinese, della quale restò famoso il giudizio di Carlo Bersezio (figlio di



Vittorio, l’autore di Monsú Travet) che la disse “l’errore d’un momento”
pronosticando che non avrebbe lasciato “grande traccia nella storia del teatro
lirico”. Sulla quale linea non si può fare a meno di ricordare l’altrettanto
celebre telegramma di Carlo D’Ormeville, agente teatrale, librettista e
praticone di prima forza, insomma uno di quelli che se ne intendono:
“Bohème opera mancata non farà giro”.

Né tacquero le obiezioni scolastiche, particolarmente contro le geniali
“quinte parallele” dell’inizio del terz’atto (le quali spiacquero persino a
Verdi). Ma sta di fatto che in capo al mese si misero insieme ventiquattro
recite: quasi una al giorno, dunque. Il 23 di quello stesso febbraio la Bohème
andò in scena a Roma, all’Argentina, diretta da Edoardo Mascheroni, con la
Pandolfini (Mimì), la Storchio (Musetta) e Apostolu; e almeno negli ultimi
due atti entusiasmò. Delirante addirittura, in aprile, fu l’esito al Massimo
di Palermo, direttore Mugnone. Qui le chiamate finali si protrassero cosí a
lungo che infine Mugnone fece ripetere tutta la seconda metà dell’ultimo
atto; incurante del fatto che i cantanti s’erano andati intanto struccando e
non avevano piú le parrucche. Rapida fu la penetrazione in ogni paese, dove
la Bohème era destinata a restare fra le colonne del repertorio. Che La Bohème
sia la prima opera matura di Puccini, e Manon Lescaut un’opera di transizione
fra la giovinezza e la maturità, è opinione comune a quasi tutta la critica.
E tuttavia contestabile; perché Manon Lescaut è opera originale e piena, di
cui solo la concorrenza con la Manon di Massenet (1884) ha limitato la
diffusione all’estero (ma non in Italia).

Manon Lescaut non è un episodio interno al tirocinio del suo autore, ma
esprime, unica, un momento preciso della storia dell’opera italiana: quello
in cui il mondo verdiano è ormai sconfessato e tuttavia l’ideologia piccolo
borghese non ha trionfato ancora. Manon Lescaut non intende piú l’amore,
al modo popolare e risorgimentale di Verdi, come simbolo di valori morali
positivi, ma già, al modo della recente opera francese, come valore per sé
stante; tuttavia i suoi personaggi mantengono qualcosa di eroico, la
temperatura delle loro passioni è altissima e ad esito tragico, la loro furente
dialettica d’amore e morte non è passibile di motivazioni piccolo-borghesi.
E di questa posizione intermedia sono specchio il suo stile e le sue forme
musicali; che accolgono in modo molto funzionale elementi vecchi e nuovi,
certe svolte melodiche di tipo tradizionale accanto ad ambizioni sinfoniche
e a strutture nuove, e influssi di provenienza varia.
Piú vicino al vero è vedere nella Bohème il primo esemplare dello spirito

piú specifico del puccinismo: quello che fa di Puccini una delle voci piú
autentiche della società nuova, cosí diversa da quella verdiana. E non solo
il primo, ma il piú tipico. “L’opera essenziale di Puccini”, l’ha definita uno
dei suoi studiosi piú acuti e moderni, Claudio Sartori. Ed è possibile non
trovarsi d’accordo con Sartori quando, a sostegno di questa definizione,
abbassa tutte le altre opere di Puccini al livello di imprese imperfettamente
uscite; ma sulla definizione in sé è difficile non dargli ragione. Puccini fu
un artista straordinariamente vario, dal romanticismo decapitato di Manon
Lescaut al novecentesco estetismo di Turandot: impossibile ridurlo a una



formula. Tuttavia l’aspetto che lo rende ineliminabile dal panorama, non
solo della musica, ma dell’epoca a cavallo fra i due secoli, è indubbiamente
quello definito dalla Bohème: sotto questo riguardo l’“opera essenziale”
davvero. E a intenderlo, cercar di chiarire il rapporto che lega l’opera al testo
o ai testi di Murger, e che non è affatto d’identità, non sarà inutile.
Henri Murger (1822 -1861) pubblicò per la prima volta il suo romanzo fra

il marzo 1845 e l’aprile 1849, a puntate, sul periodico Le Corsaire Satan
diretto da Gérard de Nerval, e col titolo Scènes de la Bohème; e subito dopo,
per consiglio di Jules Janin, ne trasse una commedia con la collaborazione
- probabilmente preponderante - di Théodore Barrière. La commedia s’intitolò
La vie de Bohème, e fu rappresentata il 22 novembre 1849 alla Variétés con
tale successo da indurre l’editore Lévy a pubblicare nel ‘51 in volume il
romanzo; che per l’occasione fu riveduto dall’autore, e prese un nuovo titolo:
Scènes de la vie de Bohème. Era la notorietà, e anche l’uscita dalla miseria:
Murger poté d’allora in poi lavorare in pace, scrivere versi, due commedie,
una dozzina di romanzi (uno dei quali, Les buveurs d’eau, si può considerare
continuazione della Bohème), sino alla fine della sua breve vita.
Ma non era un grande scrittore, e sebbene la notizia della sua morte

prematura fosse accolta con commozione da tutta Parigi, il suo nome rimase
legato all’opera che lo aveva rivelato: e di cui forse nessuno s’occuperebbe
piú oggi, se quella di Puccini non ne tenesse a suo modo fresco il ricordo.
Le Scènes sono un libro chiaramente autobiografico. Figlio d’un savoiardo,

di professione sarto e portiere, Murger aveva fatto la bohème in proprio,
vivendo come il suo Rodolphe in una squallida soffitta, insieme con Léon
Noël (che l’anno dopo la sua morte ne scrisse una biografia in collaborazione
con Nadar e con André Lélioux). Le ragazze del suo romanzo sono “pastiches”
di tratti tolti alle donne conosciute e amate nella sua giovinezza, la quale
era in corso perché quando il romanzo fu iniziato Murger non aveva che
ventitré anni. E tra quelle ci fu una Lucille, detta Mimì, che morí a ventiquattro
anni, tisica, all’ospedale della Pitié, come la Lucille-Mimì del romanzo.
Anche i personaggi maschili furono presi dal vero. Cosí al Marcel del romanzo
forní i connotati, oltre a due amici pittori, lo scrittore Champfleury, con il
quale Murger visse nel ‘43-‘44, e a Schaunard li forní quell’Alexandre Schanne
con cui coabitò subito dopo, e che nell’87 pubblicò la propria autobiografia
con il titolo, appunto di Mémoires de Schaunard. Si potrebbe continuare, e
a lungo.
Ma ciò che al lettore garantisce l’impressione d’un ambiente còlto sul fatto,

nel suo peculiare disordine, non sono evidentemente queste “chiavi”, ma
la giornalistica vivacità dello stile, e soprattutto la struttura decentrata del
libro. Che non è un romanzo vero e proprio ma piuttosto un caleidoscopio
di casi e ritratti che appaiono e scompaiono senza una successione temporale
prestabilita, e non di rado sono del tutto indipendenti fra loro. Un’“opera
aperta”, direbbe oggi qualcuno. Tanto è vero che nel trasformarlo in commedia
Murger e Barrière non si limitarono a ordinare alcuni episodi (tutti, sarebbe
stato materialmente impossibile) secondo il filo conduttore d’una vicenda,
ma ne aggiunsero altri, e con conseguenze notevoli. Aggiunsero per esempio



alcuni personaggi nuovi, tra cui un riccone zio di Rodolphe; che cosí non
fu piú l’autoritratto dell’autore, poeta in bolletta, ma un giovin signore
volontariamente evaso dalla ricchezza per romantica vocazione alla vie de
Bohème (e contrastato dallo zio che vorrebbe staccarlo da Mimì per fargli
sposare una giovane vedova del suo ceto, e quasi ci riesce).
Con la stessa libertà si comportano Illica e soci. Quanto a struttura il loro

libretto è nuovo di zecca, non solo rispetto al romanzo, ma anche, quasi per
intero, rispetto alla commedia, alla quale deve soltanto la situazione dell’ultimo
quadro. Ma, struttura a parte, l’opera tolse alla commedia un elemento molto
importante, ed è il carattere di Mimì; che con la Mimì del romanzo ha ben
poco a che fare e moltissimo, invece, con Francine: un personaggio a cui il
romanzo dedica soltanto un capitoletto parentetico (Il manicotto di Francine)
dove nessuno dei personaggi che animano gli altri appare.
Anche Francine è malata di petto, e ama un artista povero e bohèmien; ma

va a morirgli fra le braccia, al pari della Mimì dell’opera e della commedia,
mentre quella del romanzo muore all’ospedale, atrocemente sola (come nella
realtà era accaduto a Lucille). E soprattutto la Mimì del romanzo è tutt’altro
che una creatura incondizionatamente adorabile: ama Rodolphe ma lo
tradisce ripetutamente, e nel ritratto con cui Murger ce la presenta si legge
che

i suoi lineamenti, di grande finezza e dolcemente illuminati da due
occhi limpidi e azzurri, in certi momenti di fastidio o d’irritazione
prendevano un aspetto di brutalità quasi selvaggia; nel che un fisiologo
avrebbe forse ravvisato indizi di perfido egoismo o di grande
insensibilità.

Laddove Francine è un angelo. Ora, appunto di un angelo aveva bisogno
Puccini. E non per le ragioni che avevano consigliato la sostituzione di
persona agli autori della pièce. L’occhio di Murger è insieme nostalgico e
ironico, tenero e amaro, indulgente e sarcastico; sí che dal suo romanzo
affiorano anche spunti di moralismo e di critica sociale (anche se convenire
con i Goncourt, i quali vi scorsero addirittura un “triomphe du socialisme”,
è un po’ difficile). Ma le contraddizioni, che conforme a questo duplice
punto di vista, il romanzo ci addita nella condizione stessa in cui vivono le
sue figure, una normale commedia francese del 1849 aveva l’obbligo di
incarnarle in personaggi nettamente contrapposti. Per questo fu inventato
lo zio ottuso e borghese, e i suoi intrighi con la vedova ricca; ma allora il
contraltare dovette essere una fanciulla incensurabile, immacolata, di cui
il pubblico potesse sposare la causa senza riserve.
Altri furono i motivi di Puccini, per il quale ogni accento moralistico o

comunque critico aveva da scomparire e il male - il male morale - non
sostenere alcuna parte. Onde che nessun dramma vero e proprio è nella sua
opera: i personaggi vivono solo dell’aura sentimentale in cui sono immersi,
di una atmosfera assai piú che d’una vicenda.

La Bohème di Puccini non è la cronaca d’un ambiente, come quella di
Murger, ma un’operazione idealizzante della memoria. Puccini dovè nutrirla



della nostalgia per la sua propria bohème, quella vissuta da studente a
Milano; per questo, asserisce Sartori, il tema che apre l’opera e vi circola di
continuo come il tema stesso dei quattro bohèmiens è tratto da quel Capriccio
sinfonico che Puccini aveva composto allora, come saggio finale al
Conservatorio. Ma l’opera, trascende poi l’autobiografia; e vale, caduti tutti
gli altri elementi del romanzo, come rievocazione pura e semplice della
giovinezza in sé e per sé: intendendo per giovinezza la felice stagione della
libertà irresponsabile, priva di pesi e d’impegni, della quale le stesse contrarietà
riappariranno, nel ricordo, trasfigurate da un commosso sorriso.
Solo prezzo, di questa felicità è la sua caducità: deve finire. Giacché una

giovinezza intesa come irresponsabilità non è un gradino verso l’avvenire,
un momento della vita umana: è un fatto destinato a consumarsi in se stesso.
Perciò Mimì “deve” morire: non in forza d’un processo drammatico, solo in
quanto allegoria di una giovinezza, che non può evolversi se non nella
memoria. La jeunesse n’a qu’un temps, s’intitola l’ultimo capitolo del romanzo:
la giovinezza ha una sola stagione. Il detto vale anche per Puccini, ma in un
senso diverso da quello, di moralistico memento, che Murger le dava.
Quanto una simile posizione sia lontana dai motivi dell’opera romantica

è fin troppo chiaro; essa non poteva nascere se non da una società in cui
gl’ideali andavano divorziando dalla realtà, trasformandosi in un repertorio
di consolazioni sentimentali offerte a un mondo che cominciava a dubitare
di poter risolvere i problemi che si era posto: in una parola, in una società
che s’avviava a farsi governare da ideologie piccolo-borghesi. E tuttavia
mette a fuoco un momento che, considerato in sé, è un momento eterno
dell’uomo; un momento minore, non certo eroico, ma autentico, che in
qualche misura è di tutti, perciò suscettibile di poesia, altrimenti detto, di
essere espresso in modo tale da trascendere la ideologia che l’ha additato.
Cosí avvenne, a livello sommo, nella Bohème di Puccini: il quale vi mise in
opera un’arte perfettamente adeguata all’assunto, dunque nuova.
Già nuovissimo è il taglio del libretto; che pur seguendo un suo filo

narrativo lo svolge soltanto come tenue supporto a una descrizione
impressionistica di situazioni, continuamente cangiante. Il che non esclude
un calcolo esattissimo di simmetrie e corrispondenze; ma questo calcolo è
puramente teatrale, non drammatico, mira cioè a comporre le varie situazioni
in modo da fornire a ciascuna il massimo rilievo nella mente dello spettatore,
piú che a generarle obiettivamente una dall’altra.
Sulla stessa linea la musica. La struttura generale conta sulla definizione

di differenti atmosfere, che si alternano secondo i piani “teatrali” previsti
dal libretto. Cosí per esempio il primo e l’ultimo atto, entrambi nella soffitta,
si rispondono esattamente (fu questa un’idea di Illica) per essere ciascuno
diviso in due parti in cui la prima è comica e brillante, la seconda lirica o
patetica (lirica nel prim’atto, patetica nel secondo, che riecheggia quella del
primo trasfigurando buona parte del suo stesso materiale tematico nella
nuova chiave espressiva). All’interno di queste grandi linee si muove un
tessuto musicale che, sebbene si riallacci alla tecnica del cosiddetto sinfonismo
di conservazione alla Massenet, può dirsi nuovo per una complessità e



sensibilità di grado incomparabilmente superiore.
Questo tessuto si fonda su numerose e brevi cellule tematiche legate

ciascuna a un determinato richiamo espressivo, che si mescolano a costituire
situazioni musicali sempre nuove, in una sorta di raffinata tecnica musiva,
come Mosco Carner l’ha definita; d’altra parte queste cellule sono spesso
d’origine vocale, nascono cioè da inflessioni della recitazione cantata,
richiamano dunque la parola. Il risultato è un linguaggio mobilissimo, capace
di rievocare il brusío, quasi il pettegolezzo della vita quotidiana (Piero Santi
ne ha spiegato molto bene il rapporto con la nervosa mobilità dei punti di
vista da cui l’uomo contemporaneo è avvezzo a guardare il mondo esterno);
ma insieme, di aprirlo a slanci canori, e con ciò a idealizzarlo. La sua
semplicità e immediatezza sono soltanto apparenti, e si debbono al fatto che
la realizzazione è talmente assoluta da bruciare gli arnesi di cui s’è servita.
Ci siamo cosí avvezzati a chiamare i pezzi piú famosi di quest’opera con
nomi tradizionali come aria, duetto, romanza; in realtà si tratta di forme
affatto nuove, che all’analisi svelano complessità sottilissime in ogni aspetto:
nell’impianto tonale, nell’armonia, nell’orchestrazione.

Non pochi intuirono qualcosa di tutto questo, quando la Bohème apparve:
ma altri poi, via via sempre piú numerosi, lo dimenticarono. Troppi finirono
col credere che i valori della Bohème, dato e non sempre concesso che ci
fossero, consistessero nel solito cuore in mano; che Puccini avrebbe spartito,
in dosi variabili, con i suoi pretesi colleghi della Giovane Scuola. Oggi
sappiamo non soltanto che la Bohème è un capolavoro, e storicamente affatto
inedito, ma anche che nella sua nascita l’intelligenza critica, l’autocoscienza,
ebbero parte preponderante; e che la sua fattura, anche in termini strettamente
“tecnici”, è un miracolo.


