Bozzetto di scena di Alfred Hohenstein de La Bohéme per la prima rappresentazione assoluta
a Torino il 1° febbraio 1896. La soffitta, Quadro I e Quadro IV



— Fedele D’Amico —
La jeunesse n’a qu’un temps

Quando Puccini avesse la prima idea di trarre un’'opera dalle Scenes de la
vie de Bohéme di Henri Murger non sappiamo con certezza. Il primo
documento indiscutibile ¢ la breve serie di notizie e polemiche pubblicate
da due quotidiani di Milano, II Secolo e Il Corriere della Sera, il 20 marzo
1893 e nei giorni successivi. I1 18 marzo Puccini, incontrato Leoncavallo
in un caffé di Milano, gli aveva raccontato di lavorare a un soggetto tratto
dal romanzo di Murger; e Leoncavallo, che ci stava lavorando anche lui, se
ne irritd. Immediatamente Il Secolo, che apparteneva a Sonzogno, editore
di Leoncavallo, comunico ai suoi lettori che I'autore dei Pagliacci attendeva
a una Bohéme; e altrettanto fece il Corriere per Puccini subito dopo. Allora
1l Secolo apri la questione della priorita, precisando che Leoncavallo aveva
firmato il relativo contratto con Sonzogno fin dal dicembre, e da gran tempo
era in trattative con vari cantanti; al che Puccini rispose con una lettera al
Corriere nella quale, protestando la sua ignoranza sui propositi del collega,
minimizzava la questione dichiarando:

Del resto, cosa importa al maestro Leoncavallo di questo? Egli musichi,
io musichero. Il pubblico giudichera. La precedenza in arte non implica
che si debba interpretare il medesimo soggetto con uguali intendimenti
artistici.

Senonché Guido Marotti e Ferruccio Pagni, gl'inseparabili amici di Puccini
a Torre del Lago, nel loro volumetto di ricordi Puccini intimo, pubblicato
nel 1925, raccontano una storia un po’ meno liliale:

Tempo addietro Ruggero Leoncavallo gli aveva proposto un suo libretto
intitolato Vita di Bohéme, ma Puccini, cui frullavano altre idee per il
capo e non conosceva il romanzo di Murger, oppose un cordiale rifiuto,
senza neppure guardare il lavoro del collega. Solamente un anno dopo,
avendo letto il romanzo ed essendosene entusiasmato, tanto fece, tanto
tempesto, che Giacosa e Illica, col paterno aiuto di Giulio Ricordi, gli
fecero il libretto dell'opera famosa.

Perché non possiamo accogliere questa testimonianza come indiscutibile?
Perché la memoria, a trent’anni di distanza, puo anche fallire; e una prova
ne abbiamo leggendo nella stessa fonte, poche righe sotto quelle che abbiamo
citato, che La Bohéme di Leoncavallo ando in scena prima di quella di
Puccini, a Parigi; laddove ando in scena quattordici mesi dopo, 6 maggio



1897, e non a Parigi bensi alla Fenice di Venezia. Tuttavia il racconto ci
lascia una pulce nell'orecchio. Alla quale d’altronde la Storia & fatalmente
rimasta insensibile. “Egli musichi, io musicherd”. Troppo inferiore all'opera
di Puccini risultd presto quella di Leoncavallo perché qualcuno potesse
deplorare lo sgambetto; salvo colui che I'aveva toccato.

Luigi Illica (1857-1919) aveva gia fatto un po’ di pratica pucciniana per
aver collaborato al libretto di Manon Lescaut (1893); al quale avevano
successivamente posto mano, prima di lui molti altri, tra cui Giulio Ricordi,
I'editore eminenza grigia. Ed era stata un’esperienza faticosissima giacché
Puccini, se nelle Villi e nell' Edgar aveva subito i libretti di Ferdinando
Fontana senza poterli troppo discutere, per quello della Manon Lescaut aveva
fatto impazzire il librettisti a tal punto che alla fine non trovo chi fosse
disposto a firmarlo. N¢é le cose, quanto alla sua incontentabilita, erano
destinate a cambiare. Tuttavia con la Bohéme s’ebbe una svolta importante:
debutto la coppia destinata, beninteso in dialogo vivacissimo col compositore
e con l'editore, a far nascere i tre successi pid colossali di Puccini ciog, oltre
alla Bohéme, Tosca (1900) e Madama Butterfly (1904): Giacosa e Illica. Le
loro funzioni non erano le stesse. Giuseppe Giacosa (1847-1906) doveva
badare soprattutto alla qualita letteraria del testo; sebbene in linea di principio
potesse dir la sua su tutto. In parole povere, faceva i versi. Ma la sceneggiatura
e la prima stesura erano affidate a Illica. A Illica ¢ infatti indirizzata la lettera
— 22 marzo 1893, tre giorni appena dopo l'incontro con Leoncavallo — con
cui Puccini accusa ricevuta dell’abbozzo, approvandolo con calore salvo
I'ultim’atto. E tutte le discussioni epistolari che seguirono, per oltre due
anni e mezzo, per quanto ne sappiamo furono con Illica o a proposito del
lavoro di Illica.

Ai primi due atti - 'uno in due quadri corrispondenti ai primi due atti
attuali, I'altro corrispondente al terzo - Giacosa lavoro subito, consegnando
la versificazione del primo (“In soffitta”, “Al Quartiere Latino™) in maggio,
quella del secondo (“La barriera d’Enfer”) in luglio. Ma poi una quantita di
questioni s’aprirono. E tanto per cominciare fu soppresso, probabilmente
sul finire del ‘93 “Il cortile della casa di via Labruyere” cioe¢ l'atto terzo, che
Illica aveva tratto da un episodio del capitolo sesto del romanzo (Leoncavallo
ne fece il suo second’atto), e che si puo leggere sulla rivista La Scala, dove
Mario Morini I'ha pubblicato nel dicembre 1958. Era una festa data da
Musetta, in cortile anziché in casa perché all'ultimo momento le hanno
pignorato i mobili a soddisfazione dei creditori; appunto in questa festa quel
“moscardino di viscontino” che nell'opera quale la conosciamo ¢ solo
ricordato, appariva in carne e ossa a fare “l'occhio di triglia” a Mimi,
soffiandola a Rodolfo.

Naturalmente la scomparsa creo degli scompensi da colmare. Inoltre
l'attenzione di Puccini, per qualche tempo, fu distratta da un altro argomento:
La lupa, che Verga aveva ridotto a dramma da una sua novella ma non ancora
fatto rappresentare. Era questo un suggerimento di Ricordi, evidentemente
impressionato dal trionfo universale di Cavalleria rusticana; e Puccini lo
segui fino al punto di recarsi a Catania, nella primavera del ‘94, per discuterne



con Verga, visitare e fotografare luoghi e costumi, prender qualche conoscenza
del folklore musicale siciliano. E non ¢ qui il caso di riferire gli svariati
motivi che i biografi ci propongono, della sua felice decisione di rinviare
I'impresa, leggi di accantonarla affatto, uno solo ce ne basta: “I caratteri
antipatici, senza una sola figura luminosa, che campeggi”; come troviamo
in una sua lettera a Ricordi.

Ma tornato sul continente, non solo i problemi dell'ultimo atto lo
impegnarono a lungo, in estenuanti corpo a corpo con i collaboratori: anche
alcuni punti degli atti precedenti furono rimessi in questione, fin quasi alle
soglie dell'andata in scena. Comunque, a parte varianti ulteriori (alcune, di
non grande importanza, seguirono anche dopo i primi allestimenti, almeno
sino al ‘98), stando alla partitura autografa 'orchestrazione del prim’atto,
iniziata il 21 gennaio 1895, fu terminata il 6 giugno, quella del secondo il
19 luglio, del terzo il 18 settembre, del quarto il 10 dicembre.

E gia s’erano aperte, intanto, le discussioni sulla sede e gli interpreti della
prima. Manon Lescaut era nata al Teatro Regio di Torino, e Puccini non
credeva, disse, nei “bis in idem”, non amava l'acustica del Teatro Regio,
voleva una citta lontana da Milano, cio¢ Roma o Napoli, voleva al podio
Mugnone e in scena voci di categoria extra. Ma Ricordi riusci al contrario
su tutti i punti, compreso quello delle ugole d’oro, alle quali contrappose
argomenti “moderni”:

Oh! ... un tempo si, ove tutto dipendeva dalla vera virtuosita della
gola, bisognava avere delle specialita: cosi Sonnambula, e Norma et
similia! Ora l'opera richiede il complesso omogeneo e quanto piud
intelligente si puo. [...] Che mi parla del Falstaff? V'era un solo artista,
il Maurel, tutto il resto quasi mediocrita. [...] Fu la pazienza da
benedettino di Verdi che li plasmo giorno per giorno, ora per ora,
insegnando a sillabare, spiegando il senso delle parole, fu questa
straordinaria pazienza che riusci ad ottenere una esecuzione vivace,
briosa, persuadente.

Ed ebbe il Regio; sia pure persuadendo chi di dovere a intraprendere i
lavori necessari a migliorarne 'acustica. Quanto al direttore, il Regio ne
aveva da poco uno stabile, di ventott’anni, che fu accettato. Si chiamava
Arturo Toscanini. Protagonisti furono Cesira Ferrani (la prima Manon) e il
tenore Evan Gorga. Musetta fu Camilla Pasini, Marcello Tieste Wilmant,
Schaunard Antonio Pini Corsi, Colline Mazzara, Benoit e Alcindoro Alessandro
Polonini. Alle prove Gorga s’era mostrato malsicuro sugli acuti, e Puccini
avrebbe voluto protestarlo; ma Illica, che curava 'esecuzione scenica, difese
le sue virtd d'attore e Puccini finf col cedere, abbassandogli la tonalita della
gelida manina.

L’'opera ando in scena il primo febbraio 1896, esattamente tre anni dopo
Manon Lescaut; ed ebbe successo inferiore a quella, ma tuttavia, da parte del
pubblico, tutt’altro che freddo. E con ammirazione o con rispetto fu trattata
dagl'inviati dei giornali forestieri; ma maluccio, per lo pid, dalla stampa
torinese, della quale restd famoso il giudizio di Carlo Bersezio (figlio di



Vittorio, 'autore di Monsd Travet) che la disse “l'errore d'un momento”
pronosticando che non avrebbe lasciato “grande traccia nella storia del teatro
lirico”. Sulla quale linea non si puo fare a meno di ricordare l'altrettanto
celebre telegramma di Carlo D'Ormeville, agente teatrale, librettista e
praticone di prima forza, insomma uno di quelli che se ne intendono:
“Bohéme opera mancata non fara giro”.

Né tacquero le obiezioni scolastiche, particolarmente contro le geniali
“quinte parallele” dell'inizio del terz'atto (le quali spiacquero persino a
Verdi). Ma sta di fatto che in capo al mese si misero insieme ventiquattro
recite: quasi una al giorno, dunque. Il 23 di quello stesso febbraio la Bohéme
ando in scena a Roma, all'Argentina, diretta da Edoardo Mascheroni, con la
Pandolfini (Mimi), la Storchio (Musetta) e Apostolu; e almeno negli ultimi
due atti entusiasmo. Delirante addirittura, in aprile, fu l'esito al Massimo
di Palermo, direttore Mugnone. Qui le chiamate finali si protrassero cosi a
lungo che infine Mugnone fece ripetere tutta la seconda meta dell'ultimo
atto; incurante del fatto che i cantanti s'erano andati intanto struccando e
non avevano piu le parrucche. Rapida fu la penetrazione in ogni paese, dove
la Bohéme era destinata a restare fra le colonne del repertorio. Che La Bohéme
sia la prima opera matura di Puccini, e Manon Lescaut un’opera di transizione
fra la giovinezza e la maturita, ¢ opinione comune a quasi tutta la critica.
E tuttavia contestabile; perché Manon Lescaut ¢ opera originale e piena, di
cui solo la concorrenza con la Manon di Massenet (1884) ha limitato la
diffusione all’estero (ma non in Italia).

Manon Lescaut non € un episodio interno al tirocinio del suo autore, ma
esprime, unica, un momento preciso della storia dell'opera italiana: quello
in cui il mondo verdiano ¢ ormai sconfessato e tuttavia l'ideologia piccolo
borghese non ha trionfato ancora. Manon Lescaut non intende pid 'amore,
al modo popolare e risorgimentale di Verdi, come simbolo di valori morali
positivi, ma gia, al modo della recente opera francese, come valore per sé
stante; tuttavia i suoi personaggi mantengono qualcosa di eroico, la
temperatura delle loro passioni ¢ altissima e ad esito tragico, la loro furente
dialettica d’amore e morte non ¢ passibile di motivazioni piccolo-borghesi.
E di questa posizione intermedia sono specchio il suo stile e le sue forme
musicali; che accolgono in modo molto funzionale elementi vecchi e nuovi,
certe svolte melodiche di tipo tradizionale accanto ad ambizioni sinfoniche
e a strutture nuove, e influssi di provenienza varia.

Pid vicino al vero & vedere nella Bohéme il primo esemplare dello spirito
piu specifico del puccinismo: quello che fa di Puccini una delle voci pid
autentiche della societa nuova, cosi diversa da quella verdiana. E non solo
il primo, ma il piu tipico. “L'opera essenziale di Puccini”, I'ha definita uno
dei suoi studiosi pid acuti e moderni, Claudio Sartori. Ed ¢ possibile non
trovarsi d'accordo con Sartori quando, a sostegno di questa definizione,
abbassa tutte le altre opere di Puccini al livello di imprese imperfettamente
uscite; ma sulla definizione in sé & difficile non dargli ragione. Puccini fu
un artista straordinariamente vario, dal romanticismo decapitato di Manon
Lescaut al novecentesco estetismo di Turandot: impossibile ridurlo a una



formula. Tuttavia I'aspetto che lo rende ineliminabile dal panorama, non
solo della musica, ma dell'epoca a cavallo fra i due secoli, ¢ indubbiamente
quello definito dalla Bohéme: sotto questo riguardo 1'“opera essenziale”
davvero. E a intenderlo, cercar di chiarire il rapporto che lega 'opera al testo
o0 ai testi di Murger, e che non ¢ affatto d’'identita, non sara inutile.

Henri Murger (1822-1861) pubblico per la prima volta il suo romanzo fra
il marzo 1845 e l'aprile 1849, a puntate, sul periodico Le Corsaire Satan
diretto da Gérard de Nerval, e col titolo Scénes de la Bohéme; e subito dopo,
per consiglio di Jules Janin, ne trasse una commedia con la collaborazione
- probabilmente preponderante - di Théodore Barriere. La commedia s'intitolo
La vie de Bohéme, e fu rappresentata il 22 novembre 1849 alla Variétés con
tale successo da indurre I'editore Lévy a pubblicare nel ‘51 in volume il
romanzo; che per 'occasione fu riveduto dall’autore, e prese un nuovo titolo:
Scénes de la vie de Bohéme. Era la notorieta, e anche 'uscita dalla miseria:
Murger poté d'allora in poi lavorare in pace, scrivere versi, due commedie,
una dozzina di romanzi (uno dei quali, Les buveurs d'eau, si pud considerare
continuazione della Bohéme), sino alla fine della sua breve vita.

Ma non era un grande scrittore, e sebbene la notizia della sua morte
prematura fosse accolta con commozione da tutta Parigi, il suo nome rimase
legato all'opera che lo aveva rivelato: e di cui forse nessuno s’occuperebbe
piu oggi, se quella di Puccini non ne tenesse a suo modo fresco il ricordo.

Le Scénes sono un libro chiaramente autobiografico. Figlio d'un savoiardo,
di professione sarto e portiere, Murger aveva fatto la bohéme in proprio,
vivendo come il suo Rodolphe in una squallida soffitta, insieme con Léon
Noél (che I'anno dopo la sua morte ne scrisse una biografia in collaborazione
con Nadar e con André Lélioux). Le ragazze del suo romanzo sono “pastiches”
di tratti tolti alle donne conosciute e amate nella sua giovinezza, la quale
era in corso perché quando il romanzo fu iniziato Murger non aveva che
ventitré anni. E tra quelle ci fu una Lucille, detta Mimi, che mor{ a ventiquattro
anni, tisica, all’'ospedale della Pitié, come la Lucille-Mimi del romanzo.
Anche i personaggi maschili furono presi dal vero. Cos{ al Marcel del romanzo
forni i connotati, oltre a due amici pittori, lo scrittore Champfleury, con il
quale Murger visse nel ‘43-'44, e a Schaunard li forni quell’Alexandre Schanne
con cui coabitd subito dopo, e che nell’'87 pubblico la propria autobiografia
con il titolo, appunto di Mémoires de Schaunard. Si potrebbe continuare, e
a lungo.

Ma cio0 che al lettore garantisce I'impressione d'un ambiente colto sul fatto,
nel suo peculiare disordine, non sono evidentemente queste “chiavi”’, ma
la giornalistica vivacita dello stile, e soprattutto la struttura decentrata del
libro. Che non € un romanzo vero e proprio ma piuttosto un caleidoscopio
di casi e ritratti che appaiono e scompaiono senza una successione temporale
prestabilita, e non di rado sono del tutto indipendenti fra loro. Un“opera
aperta”, direbbe oggi qualcuno. Tanto ¢ vero che nel trasformarlo in commedia
Murger e Barriere non si limitarono a ordinare alcuni episodi (tutti, sarebbe
stato materialmente impossibile) secondo il filo conduttore d'una vicenda,
ma ne aggiunsero altri, e con conseguenze notevoli. Aggiunsero per esempio



alcuni personaggi nuovi, tra cui un riccone zio di Rodolphe; che cosi non
fu pid l'autoritratto dell’autore, poeta in bolletta, ma un giovin signore
volontariamente evaso dalla ricchezza per romantica vocazione alla vie de
Bohéme (e contrastato dallo zio che vorrebbe staccarlo da Mimi per fargli
sposare una giovane vedova del suo ceto, e quasi ci riesce).

Con la stessa liberta si comportano Illica e soci. Quanto a struttura il loro
libretto ¢ nuovo di zecca, non solo rispetto al romanzo, ma anche, quasi per
intero, rispetto alla commedia, alla quale deve soltanto la situazione dell'ultimo
quadro. Ma, struttura a parte, I'opera tolse alla commedia un elemento molto
importante, ed ¢ il carattere di Mimi; che con la Mimi del romanzo ha ben
poco a che fare e moltissimo, invece, con Francine: un personaggio a cui il
romanzo dedica soltanto un capitoletto parentetico (Il manicotto di Francine)
dove nessuno dei personaggi che animano gli altri appare.

Anche Francine ¢ malata di petto, e ama un artista povero e bohémien; ma
va a morirgli fra le braccia, al pari della Mimi dell'opera e della commedia,
mentre quella del romanzo muore all'ospedale, atrocemente sola (come nella
realta era accaduto a Lucille). E soprattutto la Mimi del romanzo ¢ tutt’altro
che una creatura incondizionatamente adorabile: ama Rodolphe ma lo
tradisce ripetutamente, e nel ritratto con cui Murger ce la presenta si legge
che

i suoi lineamenti, di grande finezza e dolcemente illuminati da due
occhi limpidi e azzurri, in certi momenti di fastidio o d’irritazione
prendevano un aspetto di brutalita quasi selvaggia; nel che un fisiologo
avrebbe forse ravvisato indizi di perfido egoismo o di grande
insensibilita.

Laddove Francine ¢ un angelo. Ora, appunto di un angelo aveva bisogno
Puccini. E non per le ragioni che avevano consigliato la sostituzione di
persona agli autori della piéce. L'occhio di Murger ¢ insieme nostalgico e
ironico, tenero e amaro, indulgente e sarcastico; si che dal suo romanzo
affiorano anche spunti di moralismo e di critica sociale (anche se convenire
con i Goncourt, i quali vi scorsero addirittura un “triomphe du socialisme”,
¢ un po’ difficile). Ma le contraddizioni, che conforme a questo duplice
punto di vista, il romanzo ci addita nella condizione stessa in cui vivono le
sue figure, una normale commedia francese del 1849 aveva l'obbligo di
incarnarle in personaggi nettamente contrapposti. Per questo fu inventato
lo zio ottuso e borghese, e i suoi intrighi con la vedova ricca; ma allora il
contraltare dovette essere una fanciulla incensurabile, immacolata, di cui
il pubblico potesse sposare la causa senza riserve.

Altri furono i motivi di Puccini, per il quale ogni accento moralistico o
comunque critico aveva da scomparire e il male - il male morale - non
sostenere alcuna parte. Onde che nessun dramma vero e proprio ¢ nella sua
opera: i personaggi vivono solo dell’aura sentimentale in cui sono immersi,
di una atmosfera assai pid che d'una vicenda.

La Bohéme di Puccini non ¢ la cronaca d'un ambiente, come quella di
Murger, ma un’'operazione idealizzante della memoria. Puccini dove nutrirla



della nostalgia per la sua propria bohéme, quella vissuta da studente a
Milano; per questo, asserisce Sartori, il tema che apre I'opera e vi circola di
continuo come il tema stesso dei quattro bohémiens ¢ tratto da quel Capriccio
sinfonico che Puccini aveva composto allora, come saggio finale al
Conservatorio. Ma l'opera, trascende poi l'autobiografia; e vale, caduti tutti
gli altri elementi del romanzo, come rievocazione pura e semplice della
giovinezza in s€ e per sé: intendendo per giovinezza la felice stagione della
liberta irresponsabile, priva di pesi e d'impegni, della quale le stesse contrarieta
riappariranno, nel ricordo, trasfigurate da un commosso sorriso.

Solo prezzo, di questa felicita ¢ la sua caducita: deve finire. Giacché una
giovinezza intesa come irresponsabilita non ¢ un gradino verso l'avvenire,
un momento della vita umana: ¢ un fatto destinato a consumarsi in se stesso.
Percido Mimi “deve” morire: non in forza d'un processo drammatico, solo in
quanto allegoria di una giovinezza, che non puo evolversi se non nella
memoria. La jeunesse n’a qu'un temps, s'intitola I'ultimo capitolo del romanzo:
la giovinezza ha una sola stagione. Il detto vale anche per Puccini, ma in un
senso diverso da quello, di moralistico memento, che Murger le dava.

Quanto una simile posizione sia lontana dai motivi dell'opera romantica
¢ fin troppo chiaro; essa non poteva nascere se non da una societa in cui
gl'ideali andavano divorziando dalla realta, trasformandosi in un repertorio
di consolazioni sentimentali offerte a un mondo che cominciava a dubitare
di poter risolvere i problemi che si era posto: in una parola, in una societa
che s’avviava a farsi governare da ideologie piccolo-borghesi. E tuttavia
mette a fuoco un momento che, considerato in sé, € un momento eterno
dell'uvomo; un momento minore, non certo eroico, ma autentico, che in
qualche misura ¢ di tutti, percio suscettibile di poesia, altrimenti detto, di
essere espresso in modo tale da trascendere la ideologia che I'ha additato.
Cosi avvenne, a livello sommo, nella Bohéme di Puccini: il quale vi mise in
opera un’arte perfettamente adeguata all’assunto, dunque nuova.

Gia nuovissimo ¢ il taglio del libretto; che pur seguendo un suo filo
narrativo lo svolge soltanto come tenue supporto a una descrizione
impressionistica di situazioni, continuamente cangiante. Il che non esclude
un calcolo esattissimo di simmetrie e corrispondenze; ma questo calcolo ¢
puramente teatrale, non drammatico, mira cio¢ a comporre le varie situazioni
in modo da fornire a ciascuna il massimo rilievo nella mente dello spettatore,
piu che a generarle obiettivamente una dall’altra.

Sulla stessa linea la musica. La struttura generale conta sulla definizione
di differenti atmosfere, che si alternano secondo i piani “teatrali” previsti
dal libretto. Cosi per esempio il primo e l'ultimo atto, entrambi nella soffitta,
si rispondono esattamente (fu questa un’'idea di Illica) per essere ciascuno
diviso in due parti in cui la prima ¢ comica e brillante, la seconda lirica o
patetica (lirica nel prim'atto, patetica nel secondo, che riecheggia quella del
primo trasfigurando buona parte del suo stesso materiale tematico nella
nuova chiave espressiva). All'interno di queste grandi linee si muove un
tessuto musicale che, sebbene si riallacci alla tecnica del cosiddetto sinfonismo
di conservazione alla Massenet, puo dirsi nuovo per una complessita e



sensibilita di grado incomparabilmente superiore.

Questo tessuto si fonda su numerose e brevi cellule tematiche legate
ciascuna a un determinato richiamo espressivo, che si mescolano a costituire
situazioni musicali sempre nuove, in una sorta di raffinata tecnica musiva,
come Mosco Carner I'ha definita; d’altra parte queste cellule sono spesso
d'origine vocale, nascono cioe¢ da inflessioni della recitazione cantata,
richiamano dunque la parola. Il risultato ¢ un linguaggio mobilissimo, capace
di rievocare il brusio, quasi il pettegolezzo della vita quotidiana (Piero Santi
ne ha spiegato molto bene il rapporto con la nervosa mobilita dei punti di
vista da cui 'uomo contemporaneo ¢ avvezzo a guardare il mondo esterno);
ma insieme, di aprirlo a slanci canori, e con ci0 a idealizzarlo. La sua
semplicita e immediatezza sono soltanto apparenti, e si debbono al fatto che
la realizzazione ¢ talmente assoluta da bruciare gli arnesi di cui s’¢ servita.
Ci siamo cosi avvezzati a chiamare i pezzi pid famosi di quest'opera con
nomi tradizionali come aria, duetto, romanza; in realta si tratta di forme
affatto nuove, che all’analisi svelano complessita sottilissime in ogni aspetto:
nell'impianto tonale, nell’armonia, nell'orchestrazione.

Non pochi intuirono qualcosa di tutto questo, quando la Bohéme apparve:
ma altri poi, via via sempre pid numerosi, lo dimenticarono. Troppi finirono
col credere che i valori della Bohéme, dato e non sempre concesso che ci
fossero, consistessero nel solito cuore in mano; che Puccini avrebbe spartito,
in dosi variabili, con i suoi pretesi colleghi della Giovane Scuola. Oggi
sappiamo non soltanto che la Bohéme ¢ un capolavoro, e storicamente affatto
inedito, ma anche che nella sua nascita l'intelligenza critica, 'autocoscienza,
ebbero parte preponderante; e che la sua fattura, anche in termini strettamente
“tecnici”, € un miracolo.



