JAKOB WASSERMANN - IN MEMORIAM FERRUCCIO BUSONI - TRADUZIONE IN ITALIANO DI SERGIO SABLICH

Mi sia permesso citare le parole che una attenta osservatrice scrisse dopo aver udito suonare Busoni, non in concerto, ma a casa sua; è impossibile renderne l'impressione in modo più esatto e più significativo di questo: «L'uomo la cui immagine voglio risvegliare in te con questa lettera, si è degnato una sera di fare quel che egli, sviato malvolentieri da se stesso, scuotendo la testa e con impazienza chiama l'equivoco, ossia sedersi al pianoforte per far piacere all'amico. Io stavo rannicchiata presso la finestra, preparata alle cose più sublimi. La figura, l'atteggiamento, quanto eran già degni da soli di venerazione! Esecutore e strumento si fusero in uno, e quest'uno era un mago, io lo sentivo, mentre una piena d'estasi mi sommergeva. Ma egli non vuole più essere un mago, egli è il signore del Divino Fanciullo; mai lo sentii più nobile di quando le sue mani demoniache ammaliavano, nobile oltre la magia, mentre la nobiltà tragica fiammeggiava sopra il suo capo candido come un diadema. Così si manifesta ciò che egli con deliberata concisione definisce equivoco. E quando esclama: 'A cinquant'anni devo studiare come a quindici, non è una vergogna?', quando lo grida dardeggiando d'ira, c'è più disgusto della forza propria della magia che rabbia per l'eccesso della richiesta. Poi però questo disgusto lo innalza fino all'unicità; in forza di questo disgusto egli è un modello per tutti coloro che esigono la purificazione con serietà, senza che in essi possa morire il desiderio di ammaliare. Che inesorabilità in lui, che conoscenza, che umiltà! E vedi già qui anche la necessità che lo spinge verso una raffigurazione del Faust tale da rappresentare il culmine della sua vita creativa. Se non te ne parlo, attribuiscilo al mio timore di oltrepassare quei confini che una voce interna mi pone...».
Il disgusto di cui qui si parla aumentò negli ultimi anni fino a divenire qualcosa di morboso: ogni insistente richiesta che lo volesse incatenare allo strumento suscitava la sua diffidenza e la sua avversione. Respinse le offerte di impresari americani, che gli avrebbero assicurato compensi principeschi ed economicamente lo avrebbero messo al sicuro per molti anni. Ma egli disprezzava il danaro. Mai lo sentii parlare di soldi; per lui non erano degni neanche di un pensiero. Come si esprimeva lui, preferiva vivere in povertà piuttosto che vendersi alla plebe musicale. La causa prima di ciò non stava soltanto nella paura dell'«equivoco», nel disappunto e nella scontentezza per essere considerato e richiesto come qualcosa che egli non era più e che non poteva più essere: il virtuoso, l'attore, il solista, il mero mediatore e rivelatore di musiche altrui; né derivava dal sentimento di una rinuncia a un diritto acquisito; non c'entrava l'ambizione, di cui egli si era già liberato combattendola e superandola in sé.
Si trattava d'altro, di qualcosa di più alto: dell'unità, della totalità dell'arte e della totalità dell'uomo. Così come nella sua opera non si era sottomesso al culto del particolare, ritmo o armonia o linea melodica, aspirando invece a ciò che egli chiamava «la sfera», anche come uomo non voleva obbligarsi e scindersi in nessuna regione dello spirito o dell'attività privata: non si poteva essere un pianista o un compositore o uno scrittore o un insegnante o un direttore d'orchestra, ma si aveva il dovere di completarsi nell'arte come uomo in tutte queste direzioni.
Il fatto che ciò non fosse filosofia o dottrina, ma esperienza ogni giorno rinnovata, e che perciò essa diventasse un'esperienza anche per coloro che lo circondavano ansiosi di apprendere e di assimilare, spiega il miracolo del suo influsso, della forza spirituale che da lui emanava e dell'adorazione di cui era fatto oggetto soprattutto da parte dei giovani. Aveva accordato i loro animi con la docilità e l'ubbidienza, rendendosi padrone dei loro cuori. Gli erano grati che il loro cuore avesse un padrone, poiché l'epoca nella quale viviamo aveva già distrutto nella maggior parte di loro tutte le immagini divine; e credendo in qualcosa e dandosi fiduciosamente a lui non erano più soltanto i suoi allievi, ché sarebbe dire troppo poco, ma anche i suoi discepoli e le sue creature.
Frequentano significava trovarsi in tensione continua, in uno stato di piacevole curiosità e sovente in una specie di timore. Ad ogni incontro, in ogni compagnia destava stupore, fosse per uno slancio o uno scatto inaspettato, fosse per un improvviso cambiamento d'umore o un'esplosione di odio contro tutto e tutti. Nello spazio di un'ora cambiava espressione mille volte: ora stanco, ora eccitato, ora sprezzante, ora affettuoso, ora chiuso in meditazione, ora fanciullescamente aperto. Rimase fino all'ultimo un bambino; talvolta somigliava a un ragazzo un po' fiducioso e un po' timido; talvolta era capriccioso come una bella donna. Con le donne che stimava veniva alla luce tutta la sua squisita cavalleria; soprattutto verso le signore più anziane il suo comportamento era estremamente galante, quasi devoto. Quando però la conversazione verteva su problemi artistici o spirituali non faceva alcuna distinzione fra uomini e donne; anzi, in questi casi diffidava di capacità e attitudini fino a toccare il limite della scortesia, e diventava completamente cinico di fronte alla arroganza e alla presunzione avvolta nella mondanità. Aveva un fiuto infallibile nel riconoscere la genuinità e vigilava in modo quasi pedante affinché i limiti, supposti o reali, posti dalla natura non venissero oltrepassati; forse talvolta era soltanto il suo pregiudizio a porre tali limiti; forse le esperienze, che nella vita di un idolo delle folle non mancano mai, l'avevano costretto a una posizione di cieca e ostinata difesa. A volte poteva anche perdonare e perfino ignorare una determinata frivolezza, se era accompagnata dalla bellezza e dalla grazia; d'altra parte, per esempio, trovava insopportabile una Madame de Staël, ributtante una George Sand, sgradevole, nonostante la sua innegabile genialità, una Elizabeth Browning, presuntuosa e larmoyante una Marie Baschkirtscheff.
Tutto ciò che era russo, per lui era sinonimo di amorfo, ciarliero, torbido, indiscreto, e gli faceva orrore. «Sconcezza asiatica» è il termine micidiale che egli usò una volta per definirlo. Poco prima che morisse gli scrissi che un lavoro di cui mi stavo occupando già da diverso tempo mi poneva di fronte a problemi affatto nuovi. Rispose: «Il nuovo piano della Sua ultima opera, così come Lei me lo accenna, mi convince senz'altro. Basta con Dostoevskij, si potrebbe intitolare; lui che sa sempre con esattezza quel che sente e pensa il suo personaggio e che non dubita mai che solo lui, Dostoevskij, lo pensi in modo giusto e profondo. Che arroganza!». Risi involontariamente quando lessi queste parole, tanto vivamente potevo raffigurarmi il suo atteggiamento quando aveva di queste uscite: disgustato, la testa gettata all'indietro, scuotendo i capelli bianchi e con una piccolissima, vaga inquietudine negli occhi.
Aveva molti tratti hoffmanniani; molto in lui ricordava il Kapellmeister Kreisler. Ciò che c'era di oscuro, di compresso, di appassionatamente fermentante nella sua natura affondava le radici nel romanticismo tedesco. Era un uomo demoniaco; mi servo malvolentieri di questa parola tanto equivocata, ma nel suo caso può essere valida e illuminante. Forse c'è un significato profondo nel fatto che egli si opponesse con tanta energia e fervore, come fece, a una personalità e a una figura d'artista come quella di Beethoven: dove c'è affinità di sangue e di spirito non può non esserci sgomento e paura. Siamo di fronte all'imperscrutabile, a qualcosa che si sottrae al contatto come alla riflessione. Se anche fosse possibile penetrano, strappare dalla benefica oscurità e sviscerare il più riposto segreto dell'anima, non significherebbe agire come egli vorrebbe: lo scomparso ne sarebbe sdegnato.
Probabilmente la musica è un'arte più tirannica delle altre. Per non esserne annientato, per mantenere integra la propria personalità e il proprio spirito, l'uomo nel quale e dal quale essa agisce deve opporre una forza fisica e morale enorme, straordinaria. Questa è la mia impressione, almeno stando a quello che l'esperienza mi ha insegnato. Molti soccombono, molti si arrestano appena raggiunto un certo limite, e non è affatto detto che il loro operato sia mediocre se non riescono a toccare una regione più alta, senza sapere perché. L'elemento che decide il destino dell'artista, all'inizio come alla fine, all'apice della spirale, è il modo in cui egli plasma la materia. La forma è il postulato immanente nelle cose, al quale la natura io richiama; che egli io avverta o no, che lo segua o meno, fino a che punto lo adempia, sono questioni che esulano dal vero e proprio campo dell'arte per addentrarsi in profondità nel corso e nel complesso dell'esistenza umana. Da ultimo, al limite, si tratta di una questione morale. Mi sembra che il musicista stia con la forma in un rapporto diverso da quello del pittore e del poeta. Gli appare più lontana, più velata o nascosta; egli la deve liberare da un intreccio di equivoci più complessi, spogliare di rivestimenti ingannevoli al fine di conquistarne l'essenza pura, la sola valida. Perciò egli deve per così dire procedere sempre fino ai confini estremi, confini umani e confini dell'autocoscienza spirituale, e ciò spiega anche perché i musicisti creatori si trovino così spesso al confine della società e siano più soli, più misteriosi, più strani, più stravaganti e ribelli di tutti gli altri che si dedicano alla creazione.
Nel caso di Ferruccio Busoni va anche aggiunto che egli, costituzionalmente e alla lettera, fu un uomo di frontiera. Apparteneva a due nazioni: l'una era la sua terra, l'altra la sua aria; là era cresciuto, ma soltanto qui poteva respirare. Non poteva fare a meno di nessuna delle due, né rinnegare quella, né rinunciare a questa. Al sud egli doveva la forma esteriore, al nord quella interiore. Entrambe l'avevano sospinto in avanti, ma non stava al centro di nessuna delle due, né nella patria naturale, dove aveva trascorso l'infanzia e di cui aveva parlato la lingua, né in quella di elezione, che lo aveva formato e gli aveva dato l'ambiente di lavoro e la coscienza di poter agire. Cercò di ricomporre i frammenti del dissidio, lavorando a questo scopo per tutta la vita. Era animato da una convinzione intima, che come uomo tra due razze avesse da compiere una missione di mediatore indirizzata verso un futuro lontano. L'ultimo decennio della sua vita lo pose di fronte alla prova più ardua che a un uomo di tal genere e con tali sentimenti si potesse presentare. Angoscia e disperazione lo colsero allo scoppio della guerra. La sanguinaria follia omicida che aveva invaso l'Europa lo riempì all'inizio di quel terrore che può provare un bambino sottratto da una casa in fiamme. Rimase in Svizzera e aspettò. Questa attesa fu percorsa dalla impazienza più frenetica che io abbia mai visto in un uomo. Riuniva i suoi allievi intorno a sé, riceveva le visite degli amici, e molti furono a più riprese agghiacciati testimoni del suo dolore e della sua titanica ribellione contro un evento mondiale che gli appariva del tutto insensato. Poi, conclusa la pace, quando riebbe quella libertà di movimento cui aveva dovuto rinunciare con ira aspra e impotente, tanto che il suo animo sconvolto aveva spesso cercato consolazione e oblio nel vino; quando questa prigionia in un paese che lo serrava da ogni lato circondandolo con le sue montagne come di una alta muraglia ebbe finalmente termine, non si volse verso la nazione vittoriosa, come avrebbe potuto senz'altro fare e come i più al suo posto avrebbero fatto, ma scelse invece quella sconfitta, atterrata, quasi proscritta, senza un attimo di indecisione, senza pensare al vantaggio e alla convenienza. Questa, mi sembra, è la sua azione umanamente più grande, e quando un giorno sarà riconosciuta come tale non le mancheranno gli onori. La povertà in cui è morto dopo aver vissuto per trent'anni come un gran signore è quasi una trasfigurazione di questo gesto.
Di un uomo simile non è rimasto dunque nient'altro che l'ombra? E che cos'è quest'ombra, che cosa significa dire: l'ombra? Una parola che ci siamo inventati per consolarci o rassegnarci, mentre il ricordo cerca rabbrividendo e brancolando la strada verso la sua figura.
O deve esserci prima un'ombra, perché possa sorgere la figura? Il breve tratto della vita e della coscienza umana è forse soltanto l'oscuro ponte fra la nebulosa che manda luce prima e l'altra che segue poi, ed esse sono ambedue fatte della stessa materia? Penso all'impressionante discorso che Goethe fece a Falk nell'anniversario della morte di Wieland. Se vogliamo lasciarci andare a supposizioni, disse Goethe, non vedo realmente che cosa potrebbe trattenere la monade alla quale dobbiamo la comparsa di Wieland sul nostro pianeta dal dar vita, nel suo nuovo stato, alle più alte combinazioni di questo universo. Con la cura, il fervore e lo spirito con i quali riunì in sé tante condizioni della storia del mondo, nulla le è interdetto. Non mi stupirei affatto, anzi ciò sarebbe del tutto conforme alle mie vedute, se un giorno, tra millenni, incontrassi di nuovo questo Wieland come una monade dell'universo, una stella di prima grandezza, e vedessi e fossi testimone della sua capacità di ravvivare e rallegrare con la sua leggiadra luce ogni cosa che gli si avvicinasse. Sarebbe davvero un compito piacevole per la monade del nostro Wieland, quello di raggiungere in luce e chiarezza l'essenza nebulosa di qualche cometa; del resto, pensando all'eternità di questo mondo, non è possibile immaginare altro destino per le monadi che quello di partecipare eternamente, a loro volta, alle gioie degli Dèi, come energie cooperanti in beatitudine alla creazione. Il divenire della creazione è affidato a loro. Chiamate o non chiamate, vengono da sé per ogni via, da tutti i monti, da tutti i mari, da tutte le stelle: chi può arrestarle? Sono sicuro, come ora qui mi si vede, di essere già esistito altre migliaia di volte, e ancora migliaia di volte spero di ritornare.
Nel medesimo senso, dopo aver rabbiosamente apostrofato attraverso la finestra un cane che abbaiava nella strada, urlandogli: «Fa' come vuoi, larva, non riuscirai mai a sottomettermi!», Goethe disse anche queste parole: «La bassa canaglia di questo mondo cerca di espandersi al di sopra delle masse; è un vero agglomerato di monadi quello con cui ci siamo scontrati in questo angolo del pianeta, e dovremmo aspettarci ben poco onore da questa compagnia se su altri pianeti le monadi lo venissero a sapere».
Così anche Shelley vide le sfere del mondo rotare animatamente attraverso lo spazio, incandescenti all'interno e luminose all'esterno; le vide come Raffaello le dipinse in S. Maria del Popolo a Roma, ognuna sovrastata e guidata dal proprio angelo, e assegnò al genio del suo amico Keats uno di questi troni vacanti, un sole senza padrone.
Per quanto sia quasi incomprensibile l'audacia con cui all'interno della concezione europea del mondo vengono stabilite posi una gerarchia e una trasformazione delle anime, una graduatoria di merito dell'immortalità, questo pensiero è sicuramente radicato nel profondo di ogni spirito che lotti per l'esistenza e tenda verso l'alto. Quel pensiero è però così delicato, così sacro e tanto bisognoso di difesa contro arbitrii e semplificazioni egoistiche, da non potersi quasi esprimere: forse solo quando ci sfiori ancora il respiro di un assente così caro...
Ho perso molto, qualcosa di insostituibile, un amico che mi amava e che amavo, che comprendeva e intuiva come pochi sanno fare. Le parole sono povere e vuote. Sarà possibile, Busoni, rivederci ancora un giorno, stelle nello spazio infinito?