Ich sei Jürgen, flüsterte ich ihm zu, schließlich sah er nicht mehr so gut. Das wisse er sehr wohl, knurrte er, und wie sich das denn so mit dem "Ring" in Bayreuth anließe? Er werde selbstverständlich erscheinen und auch darüber berichten. Mir wurde Angst und Bange, freilich ging es später glimpflich ab. Ob er denn nicht lieber mitsingen wolle statt zu schreiben, versuchte ich einen hilflosen Scherz. Wissen wir doch alle, wie sehr der mächtige Mann der Gesangskunst verfallen war: Fasolt oder Fafner? Dann doch eher Siegmund, raunzte er mürrisch zurück. Meinen Einwand, dass die Partie wohl kaum seine Lage sei, konnte ich nicht mehr zu Gehör bringen, denn er stimmte sogleich "Winterstürme wichen dem Wonnemond" an, lauthals in Hamburgs bester Stube, so etwas aber auch: Im Saale drehten sich die Gäste verstört herum, hörten dem Ständchen zu, niemand tat einen Mucks. Nur die Gräfin lachte fröhlich und winkte im Kreise ihrer Lieben dem alten Freund zu. Der sang in seinem tiefen Stuhl aus vollem Herzen; da lass dich ruhig nieder.

Verärgert trudelte ich bei "Paolino" ein, der schmächtige Tenor aus Brooklyn stolperte hintendrein. Ein lieblicher Engel namens Rudolf A. aber segelte alsbald durch das Lokal, wo er mit Entourage feierte, drückte mich und rief in das verstummende Stimmengewirr, dies sei überhaupt der allerschönste seiner 13 Hoffmänner gewesen. Da war wieder alles gut, und der ahnungsvolle Engel sang mit Neil Shicoff um die Wette, bis der Morgen über der Alster graute. O Dieu, quelle ivresse!

Er hat sich ja oft eingemischt, so als er zum Exempel dem Bürgermeister Klose nach durchfeierter Wahlnacht einen Großintendanten abschmetterte. Er war auch da mächtig und an unserer Sache mehr interessiert, als manch anderer Bildungsbürger seines Gewerbes, dem Auflagenzahlen das einzige Vergnügen waren. Oft ging er also ins Theater, im Thalia saß er in Reihe 5, die er zuweilen auch mittendrin flugs verließ. Und sparte nicht mit spitzen Notizen oder Schreiben voll Lob und Dank. Er wusste um Umgang, hatte er doch nach dem Krieg ein Theaterstück geschrieben!