HUGO VON HOFMANNSTHAL - ELEKTRA - TRADUZIONE DI LAURETO RODONI

Al crudo bagliore delle fiaccole il suo viso smorto e gonfio sembra anche più pallido sulla veste scarlatta. Si appoggia a una confidente, che indossa un abito viola scuro, e a un bastone d'avorio, ornato di gemme.
Una figura giallastra, con capelli neri pettinati all'indietro, somigliante a un'egiziana, dal viso liscio, simile a una serpe eretta, le regge lo strascico. La regina è sovraccarica di gemme e di talismani. Le braccia sono coperte di gioielli. Le dita sono rigide di anelli. Le palpebre degli occhi sembrano troppo gonfie e sembra che le costi una tremenda fatica tenerle aperte.
Elettra sta in piedi impietrita. Clitennestra apre gli occhi di colpo, tremante di collera si avvicina alla finestra e addita Elettra col bastone.)

Clitennestra
Che vuoi tu? Guardate là! Guardate!
Come si inalbera con il collo gonfio e la lingua guizzante! Ed io lascio che si aggiri libera in casa mia! (affannata) Ah, se potesse uccidermi con gli occhi! O dèi, perché tanto mi opprimete? Perché mi annientate? Perché la mia forza dev'essere nulla? Perché sono ancora viva come un campo spoglio e questa ortica che esce fuori da me, non ho la forza di svellerla? Perché mi accade questo, eterni dèi?

Elettra
(tranquilla) Gli dèi! Ma sei una dea tu stessa, sei quello che essi sono!

Clitennestra
(alle donne del seguito)
Avete udito? Capite ciò che dice?

La confidente
Che tu anche sei della stirpe degli dèi.

L'ancella dello strascico
(sibilando)
Vuole beffarti.

Clitennestra
(debolmente, mentre si chiudono le sue palpebre gonfie)
L'ho già udito. Quasi l'avessi dimenticato da anni e anni. Lei mi conosce bene. Però non si sa mai ciò che prepara. (La confidente e l'ancella dello strascico bisbigliano fra loro.)

Elettra
(si accosta lentamente a Clitennestra)
Tu non sei più te stessa. Hai sempre un nodo di serpi attorno! E i sibili che ascolti ti spaccano la mente e procedi barcollante, sei sempre come in sogno.

Clitennestra
Voglio scendere. Lasciatemi, voglio parlarle. (Si allontana dalla finestra e compare alla porta con le donne del sèguito, dalla soglia con più mitezza)
Lei non è cattiva oggi. Parla come un medico.

La confidente
(sussurrando)
Non parla come pensa.

L'ancella dello strascico
Ogni parola è falsa.

Clitennestra
(con furia)
Non voglio ascoltarvi! Quello che dite non è altro che il respiro di Egisto. E quando di notte vi chiamo, non dite ognuna una cosa diversa? Non gridi tu che le mie palpebre sono ingrossate e che il fegato è malato? Non urli tu nell'altro orecchio di aver visto dèmoni dai lunghi becchi aguzzi che mi succhiano il sangue? Non mi mostri le tracce sul mio corpo, ti do retta e non sgozzo, non sgozzo, non sgozzo bestie su bestie? Se dite e poi smentite, non mi spingete forse alla morte? Non voglio più ascoltare: è vero; non è un inganno. (cupa) La verità, nessun uomo la scopre. Se lei mi racconta (col respiro sempre affannoso, come se si lamentasse) ciò che mi piace ascoltare, allora so concentrarmi su ciò che dice. Se qualcuno ha parole di consolazione, (con veemenza) anche si trattasse di mia figlia, proprio lei, voglio che la mia anima si spogli di tutti i veli per accogliere il soffio dell'aria dolce, dovunque venga, come i malati, quando espongono i loro ascessi e le loro piaghe all'aria fresca della sera.., e non pensano ad altro che a ottenere sollievo. Lasciatemi sola con lei!
(Impaziente, col bastone ordina alla confidente e all'ancella dello strascico di rientrare in casa. Queste scompaiono esitando nella porta. Scompaiono anche le fiaccole, e solo dall'interno della casa cade una debole luce lungo l'atrio sul cortile e lambisce di quando in quando le figure delle due donne. Clitennestra scende giù, sottovoce)
Non sono buone le mie notti. Conosci qualche rimedio contro i sogni?

Elettra
(accostandosi)
Madre, sogni?

Clitennestra
Chi invecchia, sogna. Però c'è il modo di scacciarli. Con i riti. Per tutto ci sono i riti adatti.
Ecco perché sono carica di pietre, perché è chiuso in ognuna un potere. È necessario solo saperle impiegare. Se tu volessi, potresti dirmi quello che mi potrti giovamento.

Elettra
Io, madre, io?

Clitennestra
(prorompendo)
Sì, tu! Perché sei saggia. Nella tua testa tutto è forte. Potresti dirmi molto che mi giovi. La parola, lo so, non è che parola! Un soffio che è? Ma striscia nel crepuscolo, quando sono coricata con gli occhi aperti, qualcosa su me. Non è parola, non è tormento, non mi opprime e non mi soffoca, è nulla, neppure uno spettro, tuttavia è tanto orribile che l'anima spera solo di pendere dalla forca, le mie membra chiamano la morte, invece io vivo e non sono malata: ecco, mi vedi: sembro malata? Si può allora morire in vita come immonda carogna? Si può marcire senza malattie? Marcire consapevoli, come un abito corroso dalle tarme? E poi dormo, e sogno, sogno, tanto che il midollo mi si scioglie nelle ossa, mi alzo barcollante, e la clessidra non ha nemmeno raggiunto il suo decimo segno, e dalle tende ciò che ghigna non è il pallore dell'alba, no, è la fiaccola davanti alla mia porta, un che di vivo con fremito torvo, che è in agguato sul mio sonno.
Questi sogni devono finire, chiunque sia che me li manda: ogni demone si allontana, non appena sia versato il sangue giusto.

Elettra
Ogni demone!

Clitennestra
(ferocemente)
E dovessi svenare ogni bestia della terra e dell'aria e destarmi nel fumo del sangue come le genti della lontana Tule nei vapori sanguigni: mai più voglio sognare.

Elettra
Se la giusta vittima cade sotto l'ascia, non avrai più sogni!

Clitennestra
(in gran fretta)
Tu dunque sai che bestia sacra?

Elettra
(sorridendo con mistero)
No, non consacrata!

Clitennestra
Giace in lacci là dentro?

Elettra
No! Corre libera.

Clitennestra
(avida)
E quali sono i riti?

Elettra
Grandi riti, in cui è necessario il rigore.

Clitennestra
(violenta)
Parla dunque!

Elettra
Non l'indovini?

Clitennestra
No, lo chiedo.
(supplicando Elettra quasi solennemente)
Dimmi il nome della vittima!

Elettra
È una donna.

Clitennestra
(in fretta)
Una delle mie serve, parla! una bimba? o una giovane? o donna che l'uomo ha già toccato?

Elettra
(tranquilla)
Sì! Toccata! È lei!

Clitennestra
(incalzando)
Quale la cerimonia? Quando? Dove?

Elettra
(tranquilla)
Ogni posto, ogni ora del giorno e della notte.

Clitennestra
Dimmi i riti! Come farei l'offerta? Devo io stessa...

Elettra
No. Questa volta non tu vai a caccia con la scure e le reti.

Clitennestra
E chi? Chi fa l'offerta?

Elettra
Un uomo.

Clitennestra
Egisto?

Elettra
(ride)
T'ho detto un uomo!

Clitennestra
Chi? Rispondi. Uno di casa? o dobbiamo chiamare uno straniero?

Elettra
(fissando il suolo, come assente)
Sì, sì, uno straniero. Eppure egli è di casa.

Clitennestra
Parla senza enigmi. Elettra, ascolta. Io son felice che oggi per una volta non ti trovo ostinata.

Elettra
(sottovoce)
Madre, non vuoi che ritorni il fratello?

Clitennestra
Ti ho proibito di parlare di lui.

Elettra
Dunque ne hai paura?

Clitennestra
Chi lo dice?

Elettra
Madre, rabbrividisci.

Clitennestra
Nessuno ha paura di un povero demente.

Elettra
Che?

Clitennestra
Si dice che balbetti, e che dorma insieme ai cani nel cortile, incapace di distinguere tra uomini e bestie.

Elettra
Il bambino era sano.

Clitennestra
Gli hanno dato, pare, misero alloggio e per compagne le bestie del cortile.

Elettra
Ah!

Clitennestra
(con le palpebre chiuse)
Ho mandato molto, affinché lo tenessero bene, come un figlio di re.

Elettra
Tu menti! Mandavi oro perché lo sgozzassero.

Clitennestra
Chi te lo dice?

Elettra
Leggo nei tuoi occhi e anche nella tua paura che ancora è vivo. Che tu giorno e notte pensi soltanto a lui. Che ti si secca il cuore d'orrore perché sai che ritorna.

Clitennestra
Nulla m'importa di chi non è in casa. Io vivo qui, sono sovrana. Ho servi a sufficienza per sorvegliar le porte, e quando voglio, di giorno e di notte, lascio davanti alla stanza tre armati con occhi ben aperti.
E dal tuo labbro in qualche modo strapperò la giusta parola. Ormai tu ti sei tradita, la giusta vittima sai, anche conosci i riti che mi giovano. Se libera non lo dici, lo dirai certo in catene. Se sazia non parli, parlerai per fame.
I sogni, uno li scaccia. Chi ne soffre, e i mezzi non trova per guarirsi, è un pazzo. Io saprò quale sangue si dovrà versare perché io ritrovi il sonno.

Elettra
(balza dall'ombra verso Clitennestra, sempre più le si avvicina facendosi sempre più spaventosa)
Quale sangue? Il sangue del tuo collo, quando ti abbia braccato il cacciatore! Sento che corre per le stanze, sento che alza la tenda del letto: chi sgozza la vittima nel sonno? Egli ti caccia dal tuo covo, scappi gridando, e sempre ti insegue, ti incalza per la casa! Fuggi a destra, c'è il letto! A sinistra, il bagno fuma sangue! Dal buio e dalle fiaccole cade su te una rete mortale nero e rossa (Clitennestra, sconvolta da muto orrore, vuole rientrare. Afferrandola per la veste, Elettra la trascina in avanti. Clitennestra arretra verso il muro. Ha gli occhi sbarrati, dalle mani tremanti le cade il bastone.) E va la caccia per le scale attorte, lungo i corridoi silenziosi, di portico in portico; ed io! io! io che l'ho lanciata, io sono come un cane sui tuoi calcagni, cerchi una tana, ma io mi ti avvento contro da un lato, così ancora ti cacciamo fino a un muro e lì tutto si chiude... pur nel profondo buio io lo vedo, un'ombra, poi le membra e del suo occhio il bianco, là ci attende il padre: non avverte nulla, ma tutto deve avvenire: presso i suoi piedi noi ti cacciamo. Vorresti urlare, ma l'urlo ti rimane strozzato in gola, incompiuto, e cade a terra senza suono. Come una folle offri il collo nudo, senti vibrare il taglio nella sede della vita, invece egli trattiene il colpo: non è perfetto il rito. Nel silenzio ascolti il cuore in petto che urta contro le costole: quel momento - ti si stende davanti come un tetro baratro di anni. - ti è dato per soffrire quel che il naufrago soffre, quando l'urlo si perde tra le nubi di caligine e di morte, quel momento ti è dato perché tu possa invidiare chi sta inchiodato al muro della cella, chi invoca la morte come salvezza dal fondo di un pozzo - perché tu a te stessa sei tanto inchiodata, come fossi nel ventre ardente di una bestia di bronzo - e come ora non hai puoi urlare!
Qui sto io davanti a te, con l'occhio fisso leggi la tremenda parola che è impressa sul mio volto: l'anima pende dal cappio che tu stessa hai teso, scende la scure sibilando, ed io ci sono e finalmente ti vedo morire! Finiscono i tuoi sogni, e io non sognerò più, e chi ancora è vivo esulta e della vita può essere lieto!
(Stanno una di fronte all'altra, gli occhi negli occhi, Elettra in preda a selvaggia ebbrezza, Clitennestra orribilmente ansante per lo spavento. La confidente scende di corsa. Sussurra qualcosa nell'orecchio di Clitennestra. Dapprima sembra che ella non capisca. A poco a poco si riprende. Fa cenno: «Luci!». Correndo escono serve e si dispongono dietro Clitennestra. Clitennestra fa cenno: «Altre luci!». Escono serve in numero sempre maggiore, si dispongono dietro Clitennestra, così che il cortile si riempie di luci e ondeggia sui muri un giallastro-rossastro chiarore. Ora i suoi tratti lentamente si mutano e lo spasimo cede il posto a un maligno trionfo. Si fa di nuovo sussurrare la notizia, mentre neppure per un attimo perde di vista Elettra. Saziandosi fino alla gola di gioia selvaggia, tende le mani contro Elettra in atto di minaccia. Poi la confidente le raccatta il bastone ed ella, appoggiandosi su tutt'e due e sollevando la veste mentre sale, frettolosa e avida si precipita in casa. Dietro di lei, con le fiaccole, le serve, come fossero inseguite.)

Elettra
Che le hanno detto mai? Come si rallegra! La mia testa! Mi confondo. Di che gioisce questa donna?