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Michele Girardi

La poetica realtà della Bohème*

Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l’un ni l’autre songer à ces
créatures; que nous n’avons pas été créés et mis au monde uniquement
pour sacrifier notre existence à ces Manons vulgaires, et que le chevalier
Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ridicule que
par sa jeunesse et par les illusions qu'il avait su conserver. A vingt ans, il
peut suivre sa maîtresse aux îles sans cesser d'être intéressant; mais à
vingt-cinq ans il aurait mis Manon à la porte, et il aurait eu raison.1

Illica, Giacosa e Puccini

Fin dalla primavera del 1891 s’erano avuti i primi contatti fra due letterati
destinati a formare una delle più famose coppie di librettisti che mai un
compositore abbia avuto al suo servizio. L’uso era comune nel mondo francese
(basti pensare a Barbier e Carré per Faust e Contes d’Hoffmann, o a Meilhac con
Halévy per Carmen, e con Gille per Manon di Massenet, per limitarci a pochi
casi); ma Puccini e Mascagni furono gli unici a praticarlo sistematicamente in
Italia. Da Illica e Giacosa il lucchese ebbe i suoi tre migliori libretti, Bohème,
Tosca e Madama Butterfly; e anche dopo la morte di Giacosa (1905) cercò di
riprodurre quella situazione.2

* Questo saggio è la versione italiana del capitolo IV (“La Bohème”: The Poetic Reality) della mia monografia
Puccini: His International Art, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, pp. 99-144; essa è, a sua volta,
traduzione aggiornata e riveduta dell’edizione originale, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista
italiano, Venezia, Marsilio, 19951, 20002 (pp 109-147). In questa veste, ulteriormente aggiornata, questo
saggio è perciò inedito in italiano. Gli esempi musicali sono tratti dalla partitura di La bohème, Milano, Ricordi,
© 1920, P.R. 110 (rist. 1977): ad essa andranno i riferimenti nel testo, nelle note e negli esempi musicali,
individuati mediante la cifra di richiamo, il numero di battute (in lettere) che la precedono o la seguono e
ove occorra l’indicazione dell’atto; ho personalmente realizzato la riduzione dalle partiture trascrivendo in
suoni reali e utilizzando le chiavi di basso e violino. Nel testo impiego le seguenti sigle: CARNER = MOSCO

CARNER, Puccini. A Critical Biography, London, Duckworth, 1958; trad. it.: Puccini. Biografia critica, Milano,
Il Saggiatore, 1961; GARA = Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958; MARCHETTI =
ARNALDO MARCHETTI, Puccini com’era, Milano, Curci, 1973 (il riferimento, in questi due epistolari, va al numero
della lettera citata e alla pagina).
1 HENRI MURGER, Scènes de la vie de bohème, Paris, Gallimard, 1988, p. 376.
2 In una lettera a Tito Ricordi del 4 febbraio 1915 Puccini testimoniò la sua latente nostalgia: “Mi sono
abboccato con Simoni, e anche Illica lo accettava per complice. Mi era sembrato di rivivere un po’ del connubio
giacosiano” (CLAUDIO SARTORI, Puccini, Milano, Nuova Accademia, 1958, rist. 1978, p. 128). In tutte le opere
posteriori a Butterfly Puccini si valse di almeno due collaboratori, le uniche eccezioni furono Schicchi e
Angelica di Forzano, visto che per la Rondine, firmata da Adami, utilizzò uno scenario di Willner e Reichert,
e che fece ritoccare il Tabarro dal drammaturgo Dario Niccodemi. Mascagni si era servito della coppia Targioni-
Tozzetti assieme a Menasci per i libretti di sei delle sue quindici opere.



Nato a Castell’Arquato, in provincia di Piacenza, Luigi Illica (1857-1919)
rivestì nel campo dell’opera italiana fin de siècle un ruolo simile, nonostante una
fecondità minore, a quello che Scribe ebbe per il grand-opéra. Produsse una
decina di lavori in prosa, alcuni dei quali in collaborazione con Ferdinando
Fontana, prima di dedicarsi esclusivamente ai libretti. Ne scrisse trentacinque,
e fra questi si contano alcuni dei maggiori successi di Catalani (Wally, 1892),
Franchetti (Cristoforo Colombo, 1892, Germania, 1902), Smareglia (Nozze istriane,
1895), Giordano (Andrea Chénier, 1896, Siberia, 1903), Mascagni (Iris, 1898,
Le Maschere, 1901, Isabeau, 1911). Egli dette un contributo fondamentale
all’affermarsi di un gusto drammatico di stampo naturalista, anche se il suo
eclettismo lo portò a trattare gli argomenti e le atmosfere più diverse, dall’esotismo
sino alla fantascienza.

Questa inclinazione di Illica, abilissimo nel creare drammi vitali, ove però
latitava il gusto per il bel verso, trovò il suo pendant nelle attitudini di Giuseppe
Giacosa (1847-1906), poeta e drammaturgo fra i più importanti dell'Italia del
tempo. Quest’ultimo aveva già avuto modo di dimostrare la sua elegante vena
decadente con Partita a scacchi (1873) e Trionfo d’amore (1875), drammi in versi
martelliani d’ambientazione medievale, per accostarsi poi al realismo con la
commedia in prosa Tristi amori (1887) e il dramma La signora di Challant (1891,
scritto in italiano per Eleonora Duse, e ripreso in francese da Sarah Bernhardt).
In questi lavori, cui si sarebbe aggiunto il capolavoro Come le foglie nel 1900,
Giacosa fece compiere un salto di qualità al teatro italiano di critica sociale,
portandolo nell’orbita della drammaturgia decadente europea del suo tempo.3

Il raffinato dominio di ogni questione metrica e l’eleganza poetica furono lo
specifico contributo di Giacosa alla coppia, mentre Illica portò in dote un
formidabile intuito drammatico e una straripante ricchezza di idee. Questa
combinazione era l’ideale per Puccini, che a sua volta possedeva in giusta
percentuale le qualità dell’uno e dell’altro collaboratore. Venne così a crearsi un
metodo di lavoro perfettamente funzionale. La priorità andava allo schema
drammatico sul quale Puccini basava le prime idee musicali (che a loro volta
fornivano una traccia per la versificazione), secondo uno schema fisso:

1. riduzione del dramma Illica, Puccini
2. abbozzi musicali, con indicazioni per i versi Puccini
3. versificazione Giacosa
4. composizione e orchestrazione Puccini
5. ritocchi drammatici Illica, Puccini
6. ritocchi poetici Giacosa, Illica, Puccini
7. ritocchi musicali Puccini

3 Illica elaborò un libretto ambientato nel 3001, che non venne musicato. Sui due letterati si vedano PIERO

NARDI, Vita e tempo di Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1949; MARIO MORINI, Luigi Illica, Piacenza, Ente
Provinciale per il Turismo, 1961; BICE SERAFINI, Giacosa e i libretti, in Critica Pucciniana, Lucca, Provincia di
Lucca-Nuova Grafica Lucchese, 1976, pp. 116-32; ANNA BARSOTTI, Giuseppe Giacosa, Firenze, La Nuova Italia,
1973; REINER A. ZONDERGELD, Ornament und Emphase. Illica, d’Annunzio und der Symbolismus, in Oper und
Operntext, a cura di Jens Malte Fischer, Heidelberg, Winter, 1985, pp. 151-66; SUSANNA FRANCHI, Tematiche e
strutture nei libretti di Luigi Illica, Diss., Università degli studi di Torino, a. a. 1985-86.



Puccini attribuiva una grande importanza al metro poetico, e frequentemente
chiedeva ai suoi collaboratori di aggiustare un verso sulla base delle proprie
esigenze, che differivano da quelle tradizionali di un compositore d’opera
ottocentesco. Dallapiccola ha potuto brillantemente dimostrare che in un’aria
Verdi tendeva a realizzare un crescendo emozionale sempre sul terzo verso o
sulla terza coppia di versi.4 Nonostante partecipasse attivamente alla riduzione
dei soggetti discutendo l’articolazione drammatica sin nei dettagli, il maestro
di Busseto sviluppava sugli schemi poetici la propria idea della forma di un
brano musicale, e normalmente richiedeva un determinato metro ai suoi librettisti
prima di accingersi a comporre. Il caso di Falstaff, dove risulta evidente il distacco
dall’opera a numeri grazie anche alla versificazione, è dovuto a una piena
convergenza d’intenti con Boito, il quale approntò una struttura drammatica e
metrica in grado di stimolare Verdi (merito che il maestro gli riconobbe
sobriamente scrivendogli di aver terminato il primo atto “senza nissun
cambiamento nella poesia”5).

Per Puccini invece era l’idea musicale che richiedeva un determinato metro.
Questa esigenza trovava le sue motivazioni sia nella naturale propensione del
toscano a crearsi anzitutto un’immagine sonora del soggetto, sia nella sua
tendenza a distaccarsi progressivamente dalle strutture formali precedenti, che
riappaiono svuotate del loro carico normativo originale, come scarni telai da
riempire di nuovi contenuti. Il differente ruolo del verso in questo mutato
contesto è stato ben còlto da Daniela Goldin:

Lo stesso Illica dichiarava che il verso non era più il criterio di giudizio di un
libretto, o perlomeno non era più l’unità significativa. Anche il famoso “cocoricò-
cocoricò-bistecca” che Puccini indicava come traccia per i versi di Musetta
(“Quando men vo ...”), mi pare dimostrino che per la musica di Puccini i versi
valevano non tanto come successione quantitativamente definita di sillabe, ma
come serie di accenti e di timbri.6

L’ epistolario è pieno di esempi che dimostrano come per Puccini il metro
rivestisse un ruolo subordinato rispetto all’invenzione compositiva. Durante il
lavoro su Manon egli aveva fornito a Illica un modello maccheronico per “sei
versi tronchi”, giacché aveva un “tema ritmico che non posso cambiare perché
efficace” (GARA, 60, p. 64). Si trattava di un piccolo a parte di Des Grieux, inserito
nella struttura del finale secondo, basato su un tema in 6/8: in partitura Puccini

4 LUIGI DALLAPICCOLA, Parole e musica nel melodramma, nel suo Appunti Incontri Meditazioni, Milano, Suvini-
Zerboni, 1970, pp. 5-28. Cfr. anche STEVEN HUEBNER, Lyric Form in “Ottocento” Opera, “Journal of the Royal
Musical Association”, 117/1, 1992, pp. 123-47.
5 Carteggio Verdi-Boito, a cura di Mario Medici e Marcello Conati, Parma, Istituto di studi verdiani, 1978,
vol. I, 142, 17 marzo 1890, p. 163. Sul problema del rapporto fra verso e musica nel teatro musicale italiano
si veda PAOLO FABBRI, Istituti metrici e formali, in Storia dell’opera italiana, a cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio
Pestelli, Torino, EDT, 1987-1988, vol.VI, pp. 163-233, e specificamente l’illuminante paragrafo dedicato in
particolare a Boito, Verdi e Puccini (L’asimmetria come programma, pp. 219-30).
6 DANIELA GOLDIN, Drammaturgia e linguaggio della “Bohème” di Puccini, nel suo La vera fenice. Librettisti e
libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 357-8.



adattò a proprio piacimento i quinari tronchi sui due accenti della battuta.
Senza essere un fanatico difensore dei diritti della poesia come Fontana, Illica

non sempre accettava queste situazioni senza discutere, e almeno all’inizio tentò
di far valere le proprie ragioni presso Ricordi. Ma invano. Sul suo tavolo di
lavoro piovvero un’infinità di richieste come questa (GARA, 126, p. 116):

Siccome faccio canticchiare Musetta nell’interno [all’inizio del quadro III], ho
bisogno di alcuni versi (per risposta al canto di Musetta) per il coro che gavazza
nell’osteria. Musetta canta sulle parole del 2° atto. Il coretto deve essere su questo
metro: quinari tronchi. Quattro versi. Per esempio:

Noi non dormiam
sempre beviam
facciam l’amor
sgonfiam trattor.7

In seguito entrambi i letterati si abituarono agli estri dell’artista, rassegnandosi
ai suoi repentini cambi d’idea. Mentre stava versificando il libretto di Tosca
Giacosa scrisse a Ricordi:

Rinnovo solenne promessa di darvi o stasera o domattina una gran copia di lavoro
compiuto. Salvo le modificazioni che proporrà il Puccini! Per cui si ricomincerà
da capo (6 luglio 1896; GARA, 166, p. 149).

Se Illica era estremamente veloce nel lavoro, Giacosa amava scrivere con agio,
limare ogni dettaglio. Si sfogò spesso con Ricordi per essere stato costretto a
“rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfiare a destra
per smagrire a sinistra” (GARA, 123, p. 115), e per tre volte minacciò di ritirarsi
dal lavoro. L’editore giunse fino a suonare per lui in anteprima gran parte dello
spartito di Bohème, pur di convincerlo che le sue fatiche non erano state vane.
E ogni amarezza sparì quando il drammaturgo, alla sua prima esperienza di
librettista, comprese quale musica aveva contribuito a far nascere:

Puccini ha sorpassato ogni mia aspettativa! ... e capisco adesso la sua tirannia
di versi e accenti (Giacosa a Ricordi, 20 giugno 1895; CARNER, p. 137).

Il segreto di questo piccolo gruppo di lavoro fu la sincera stima che ogni
membro nutriva per l’altro. Su tutto vigilava, come sempre, Giulio Ricordi, che
garantì in ogni situazione il mantenimento del necessario equilibrio fra tutti i
componenti. Poté quindi legittimamente rivendicare il suo ruolo:

Abbiamo tutti la coscienza tranquilla; abbiamo lavorato di cuore, senza preconcetti,
serenamente avvolti nella pura atmosfera dell’arte: mi scusi se dico noi e non
loro. A me pare che questa bellissima Bohème sia, se non un po’ mia figlia, almeno
un tantino figlioccia (Ricordi a Illica, 15 febbraio 1896; GARA, 157, p. 143).

7 Che divennero in partitura “Trallerallè ... / Trallerallè ... / Eva e Noè ...”.



Una querelle fra editori

Subito dopo I Medici, lo stesso maestro [Leoncavallo] metterà in scena un’altra
opera La Bohème, il cui soggetto è tratto dal romanzo omonimo del Mürger [sic].

Quest’opera, alla quale il valente maestro lavora da vari mesi, sarà data nel
prossimo anno 1894 (“Il Secolo”, 20-21 marzo 1893).

Il maestro Leoncavallo tiene a far noto che aveva fatto un contratto per la nuova
opera e che fino da allora lavora alla musica di questo soggetto (Bohème). [...]
Il maestro Puccini, al quale or son due giorni il maestro Leoncavallo dichiarò
che stava componendo Bohème, ha confessato che solamente tornando da Torino
pochi giorni fa ebbe l’idea di musicare La Bohème, e che ne parlò ad Illica e
Giacosa, i quali a suo dire non hanno ancora finito il libretto. Resta dunque
affermata indiscutibilmente la precedenza del maestro Leoncavallo per quest’opera
(“Il Secolo”, 22-23 marzo 1893).

La dichiarazione su “Il Secolo” di ieri del Maestro Leoncavallo deve aver fatto
comprendere al pubblico la mia completa buonafede [excusatio non petita – n.d.r.];
perché è certo che se il Maestro Leoncavallo, al quale da tempo sono legato da
vivi sentimenti di amicizia, mi avesse confidato prima quello che improvvisamente
mi ha fatto sapere l’altra sera, io non avrei allora pensato alla Bohème di Murger.

Ora – per ragioni facili a comprendersi – io non sono più a tempo a voler essere
cortese come vorrei all’amico e al musicista. Del resto, cosa importa al Maestro
Leoncavallo di questo? Egli musichi, io musicherò.

Il pubblico giudicherà.
La precedenza in arte non implica che si debba interpretare il medesimo soggetto

con uguali intendimenti artistici.
Tengo solo a far sapere che da circa due mesi, e cioè fino alle prime

rappresentazioni di Manon Lescaut a Torino, ho lavorato seriamente alla mia idea,
e non ne ho fatto mistero ad alcuno (“Corriere della Sera”, 24 marzo 1893).

Più di qualsiasi altro documento quest’ultima lettera firmata da Puccini in data
23 marzo, fa capire il clima di concorrenza artistica in cui nacque La Bohème.
Per catalogare tutte le opere del teatro lirico e di prosa che in ogni tempo sono
state scritte sullo stesso soggetto, sovente in aperta disfida estetica e professionale
fra i rispettivi autori, non basterebbero tomi ponderosi. Perciò non ci sarebbe
di che stupirsi se Puccini e Leoncavallo avessero pensato proprio nello stesso
tempo alle Scènes de la vie de Bohème di Henri Murger, argomento che, in piena
fase di affermazione del ‘verismo’ nel melodramma, era particolarmente adatto
a riscuotere il massimo successo (si trattava, fra l'altro di un’opera d’attualità
per la scena italiana di allora, che viveva col consueto ritardo situazioni artistiche
che altri paesi avevano già sorpassato).

Esistono comunque parecchi motivi per supporre che le cose fossero andate
in modo abbastanza simile a quello descritto da Leoncavallo al “Secolo”, giornale
di casa Sonzogno, allorché rivendicò la sua priorità nella scelta del soggetto:



durante un incontro in Galleria a Milano fra i due artisti, avvenuto probabilmente
il 19 o il 20 marzo, il compositore napoletano descrisse il suo progetto a Puccini,
che colse la palla al balzo per dichiarare uguali intenzioni, fingendo di cadere
dalle nuvole. Non è improbabile che il toscano, lettore onnivoro, avesse già
preso in considerazione il lavoro di Murger, ma quasi certamente non aveva
ancora preso la decisione, come Leoncavallo, di musicarlo. Anche in quella
circostanza scattò l’impulso per la competizione di cui si è detto a proposito
della Manon di Massenet, e su cui torneremo ancora.

La battaglia fra artisti e loro referenti entrò subito nel vivo. Grazie all'abilità
di Edoardo Sonzogno la sua ditta era divenuta davvero concorrenziale, pubblicando
gli spartiti e promuovendo le rappresentazioni di molte opere francesi e di gran
parte degli autori veristi. Ne nacque una vera guerra d’imprese editoriali che si
protrasse fino a Butterfly, l’ultima opera di Puccini che fu data in prima assoluta
in un teatro italiano vivente l’autore.8 Non mancarono i colpi bassi da parte del
musicista e di Ricordi. Mentre si occupava di coordinare le smentite giornalistiche
Giulio si era già informato circa i diritti d’autore del lavoro di Murger, onde
ottenerne l’esclusiva per poi far recedere dall’impresa Leoncavallo. Ce ne informa
Puccini stesso in una lettera indirizzata a Illica, da cui si apprende anche che
quest'ultimo aveva già preparato la risposta, con ogni probabilità il comunicato
apparso sul “Corriere”, che dunque Puccini si limitò a firmare. Il documento
non è datato ma è ipotizzabile che risalga al 22 marzo:

Carissimo,
il sig. Giulio è del parere di nulla rispondere – Io avrei ribattuto – Però ha aggiunto
che quando avremo avuto risposta da Parigi e se sarà favorevole, risponderemo
e spareremo grosso – Dimmi il tuo parere subito.

E se sarai per la ribattuta immediata, tu, appena ricevuta questa mia, domattina
passi da me e andiamo ensamble [sic] da Ricordi e al Corriere – per la pubblicazione.

Io credo che a tacere è dar vinti – per lo meno loro e il pubblico crederà così
– La risposta tua è nobilissima, e quella dopo il responso di Parigi, parrebbe a
base di astio e pungente.9

Molto probabilmente Illica in quel momento aveva già terminato un ampio
schizzo drammatico della nuova opera, tant’è vero che Giacosa, subito invitato
a collaborare al progetto, in quello stesso 22 marzo poté complimentarsi con lui:

8 Per inchieste più dettagliate sugli scontri fra opposte fazioni e le rispettive claques si veda MICHELE GIRARDI,
Fu vero fiasco? oppure ... Qualche osservazione sulla “Butterfly” scaligera nel 1904, in Verso Butterfly, Pavia,
Cardano, 1997, pp. 73-88.
9 Questa lettera, insieme a molti altri inediti provenienti dalla Biblioteca Passerini-Landi di Piacenza (PCc -
Fondo Illica - Puc 101) è stata pubblicata da JÜRGEN MAEHDER, Immagini di Parigi – La trasformazione del
romanzo “Scènes de la vie de Bohème” di Henry Murger nelle opere di Puccini e Leoncavallo, “Nuova rivista
musicale italiana”, XXIV/3-4, 1990, pp. 402-56. A questo studio si rimanda per ulteriori informazioni circa la
genesi dei due lavori e il rapporto con la fonte, e per una puntuale indagine critica sulla partitura del
compositore napoletano. Per l’esatta datazione dei precedenti comunicati apparsi sui giornali milanesi cfr.
ANGELO FOLETTO, La guerra degli editori. “La Bohème”, un caso emblematico di ordinaria concorrenza, in La
bohème, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, pp. 23-47 (programma di sala del Teatro Comunale di Bologna,
stagione 1989-90).



Carissimo Illica,
ho letto e ti ammiro. Hai saputo trarre una azione drammatica da un romanzo
che a me parve sempre squisito ma poco sceneggiabile. I primi atti sono composti
stupendamente. L’ultimo non lo vedo ancora o lo vedo troppo simile a molti
altri. Ma lo si può trovare. Mi sorride l’idea di collaborare con te, spirito agile e
largo (GARA, 82, pp. 82-3).

Il comportamento di Leoncavallo fu indubbiamente più leale. Non riuscì neanche
a serbare troppo a lungo il suo rancore. Pochi giorni dopo l’esplosione della
controversia Puccini informava Illica che

È arrivato il telegramma da Parigi per la Bohème. Ma con mio dispiacere il romanzo
è libero essendo morto Murger senza eredi. La commedia è ancora sotto la
salvaguardia degli autori. Hai riletto il romanzo? Fatti venire l’edizione in francese.
Mi raccomando a te: adesso la sfida è lanciata e l’impegno preso. Leoncavallo mi
scrive da Venezia che lui dovrà lottare contro due colossi: tu e Giacosa e che ora
va a studiare l’ambiente del “Quartier Latin!!!” (GARA, 83, p. 83).10

Non c’era dunque modo di evitare la competizione, ma Leoncavallo portò a
termine il suo lavoro con notevole ritardo, oltre un anno dopo il suo rivale.
Sonzogno mise a sua disposizione per la prima La Fenice di Venezia, che aveva
appaltato nella stagione di primavera del 1897, ma non solo: propose proprio
allo stesso direttore della Bohème pucciniana (e allora direttore musicale del
Regio di Torino), Arturo Toscanini, di scortare con autorevolezza al debutto
anche l’opera sorella di Leoncavallo, insieme al Werther. Ma il 25 febbraio 1897
Toscanini scrisse alla futura moglie “Alla metà d’aprile andrò con Piontelli a
Venezia per dirigere la Bohème”:11 si trattava, però, di quella di Puccini, che
doveva essere data al Rossini e poi al Malibran. Il 10 aprile tornò a scriverle:

[Polo] è incantato da Venezia, ed io non lo sono meno di lui […]. Iersera ho
cominciato le prove … L’orchestra è buona ma il teatro è sordo come una zucca.
Ci sono tre teatri d’opera contemporaneamente. La Fenice col Werther e Bohème
di Leoncavallo il Malibran colla Manon di Massenet e l’Amico Fritz e il Rossini
colla nostra compagnia Bohémiens.12

Non è difficile immaginare che Ricordi si fosse accordato col fido Piontelli
per tendere una bella imboscata al rivale Sonzogno. Data la differenza
qualitativa tra le due opere l’esito era quasi scontato, e così riferisce Toscanini

10 La data ivi proposta dal curatore, “febbraio 1893”, è un errore di stampa che va corretto in: “marzo 1893”.
In quel mese Sonzogno aveva in appalto ben due teatri per la Stagione di Quaresima a Venezia, la Fenice e
il San Benedetto, e Leoncavallo probabilmente si trovava lì per sovrintendere. Queste righe affettuose,
nonostante l’ironia, dimostrano che i rapporti privati fra Puccini e Leoncavallo erano rimasti cordiali.
11 The Letters of Toscanini, compiled, edited and translated by Harvey Sachs, New York, Alfred Knopf, 2002;
trad. it.: Nel mio cuore troppo d’assoluto. Le lettere di Arturo Toscanini, a cura di Harvey Sachs, Milano, Garzanti,
2003, p. 92.
12 Ivi, p. 97. Il violinista Enrico Polo sarebbe divenuto il cognato di Toscanini, mentre La Bohème di Puccini
non fu rappresentata al Malibran, a causa di contrasti fra i cantanti.



l’esito della première, il 18 aprile 1897:

Cariss. La Bohème ha ottenuto iersera un successo sbalorditivo – tale da far
registrare alla stampa, tutta, di Venezia un gran trionfo … Nota che la stampa è
stata comperata da Sonzogno e che sarebbe stata volentieri contraria al nostro
spettacolo. Il teatro era zeppo – la nobiltà veneziana era accorsa – forestieri – gli
applausi si mutavano in vere entusiastiche ovazioni … Quando alla fine d’atto
venivo fuori cogli artisti era un urlo generale … Davvero che a Venezia non si è
mai visto tanto entusiasmo […] Ed ora ecco preparato bene il terreno per l’opera
di Leoncavallo … Povero disgraziato!…. –13

Oggi la Bohème di Leoncavallo, che pure contiene qualche pagina vitale, è
soltanto un documento del gusto d’epoca, mentre l’altra domina fin dal suo
debutto il repertorio internazionale. Come scriveva e tacitamente auspicava
Puccini, il pubblico, chiamato a giudicare, si era pronunciato in suo favore,
chiudendo per sempre la controversia.

Da un romanzo d’appendice a un libretto

Per La Bohème Puccini ricorse per la terza volta di fila a una fonte letteraria
francese. Le Scènes de Bohème di Henri Murger appartenevano al genere della
narrazione d’appendice, e furono pubblicate a puntate sulla rivista parigina “Le
Corsaire Satan” dal marzo 1845 all’aprile 1849. Ottennero un notevole successo,
tanto che il drammaturgo Théodore Barrière, insieme all’autore, legò alcuni di
questi brevi episodi l’uno all’altro ricavandone una pièce in cinque atti, La Vie
de Bohème, rappresentata il 22 novembre 1849 al Théâtre des Variétés alla
presenza di Luigi Napoleone e di tutti i più celebri esponenti del mondo letterario
parigino, da Arsène Houssaye a Théophile Gautier. Per Murger, appena
ventisettenne, fu il successo che valse a congedarlo definitivamente dalla miseria,
la stessa noiosa compagna dei protagonisti delle sue storielle; un successo poi
incrementato da un contratto col celebre editore Lévy per dar forma di romanzo
alla sua fatica letteraria. Questo uscì nel 1851 col titolo Scènes de la Bohème, e
su questa fonte, non soggetta a diritti d'autore, dichiararono di essersi basati
Puccini e i suoi librettisti.14

Il lavoro si presentava particolarmente difficile, poiché occorreva ricavare da
una narrazione episodica una concisa azione operistica, che con una scansione

13 Ivi, p. 98. La Bohème di Leoncavallo andò in scena con scarso successo alla Fenice di Venezia il 6 maggio
1897. Venuto a conoscenza dell'esito della prova Puccini dette prontamente sfogo alla sua gioia improvvisando
qualche verso a beneficio della sorella Ramelde: “Il Leone fu trombato, / il Cavallo fu suonato, / di Bohème
ce n’è una ... / tutto il resto è una laguna” (11 maggio 1897; MARCHETTI, 214, p. 227).
14 La prima edizione del romanzo di Murger, che apparve come Scènes de la Bohème (Paris, Michel Lévy,
1851), acquisì il titolo Scènes de la vie de bohème alla terza edizione (1852) e, tradotto da Felice Camerone,
fu pubblicato nel 1872 da Sonzogno per poi essere ristampato nel 1890 (una prima edizione italiana, gravemente
mutila, era apparsa nel 1859 col titolo Scene della vita d’artista). Leoncavallo, cresciuto artisticamente
nell’ambiente francofilo del suo editore dopo aver vissuto molto tempo a Parigi e sposato M.me Berthe
Rambaud, dedicataria della sua Bohème, doveva avere più dimestichezza col soggetto. La sua competenza
linguistica gli consentì peraltro di lavorare sul testo originale.



drammatica coerente rimanesse al tempo stesso fedele allo spirito del romanzo,
basato su impressioni appena delineate nell’arco di ben ventitrè quadretti. Cinque
i personaggi maschili principali – Illica ci risparmiò la conoscenza dell’aspirante
bohémien Carolus Barbemuche –, due quelli femminili, più una fidanzata per
Schaunard (Phémie) e Colline, oltre ai molti amoretti di Rodolphe (la grisette
Louise, l’attricetta Sidonie, Laure, modista, la mantenuta Séraphine, Juliette).
L’intervento più radicale Illica lo fece trasformando in una ragazza romantica
“mademoiselle Lucille, surnommée mademoiselle Mimi”,15 che nel romanzo è
sposata con Rodolphe, ma lo tratta male e gli è spesso infedele, sia per necessità
sia per puro piacere.

Il librettista fu poi attentissimo ai dettagli, anche se non quanto Leoncavallo.
Spunti importanti o minimi furono estratti da undici capitoli, dal nome della
rivista di cui Rodolfo è redattore (“Le Castor”) al Café Momus, sede del gruppo,
fino al Bal Mabille frequentato da Benoît. Vi sono poi il manoscritto del dramma
Le Vengeur di Rodolphe che arde in più riprese (capitolo nono), il titolo del
quadro di Marcello (Le passage de la mer Rouge), e molte frasi o brevi brani
tradotti in modo pressoché letterale, come il secondo couplet declamato
scherzosamente dal pittore nel racconto conclusivo La jeunesse n’a qu’un temps,
da cui vengono i versi del baritono di Puccini nella ripresa del concertato del
quadro II:

- Non ma jeunesse n’est pas morte, (La giovinezza mia non è ancor morta
Il n'est pas mort ton souvenir; né di te morto è il sovvenir ...
Et si tu frappais à ma porte se tu battessi alla mia porta
Mon cœur, Musette, irait t’ouvrir. t’andrebbe il mio cuore ad aprir.16

Da Le manchon de Francine, diciottesimo capitolo, viene il particolare della
candela spenta da un soffio di vento, del successivo smarrimento della chiave
e l’idea del manicotto per riscaldare le mani intirizzite della malata. Solo nella
costruzione del finale ultimo Illica ricorse alla pièce. Nel ventiduesimo capitolo
di Murger, la protagonista viene condotta all’ospedale, dove muore in solitudine.
Ma nel quinto atto del lavoro teatrale (sc. 5-10) ella torna improvvisamente da
Rodolphe, Musette manda Marcel a impegnare i suoi gioielli, accende poi la
candela mentre l’amica dorme, Colline baratta il suo cappotto per trenta soldi
e un vestito di Nanchino (mentre nel romanzo si limita a vendere i suoi amati
libri); e infine Mimì s’accascia morta sulla poltrona prima che cali il sipario.17

Questo finale era più adatto all’opera, prevalentemente basata su scene collettive,
per il resto era molto più conveniente non prendere in considerazione la

15 MURGER, Scènes, cit., p. 215.
16 Ivi, p. 395; LA BOHÈME / [...], TEATRO REGIO – TORINO / Carnevale-Quaresima 1895-6, Milano, Ricordi, s.d.
[1896], p. 42. Diversa la lezione della partitura per il primo verso: “Gioventù mia, tu non sei morta” (II, otto
dopo 25), ed è ritocco decisivo, poiché rende soggetto la “Gioventù” in luogo di Musetta.
17 Ha ragione DANIELA GOLDIN (Drammaturgia e linguaggio cit., p. 365) che ritiene il lavoro di Illica e Giacosa
basato prevalentemente sul romanzo, ma non quando afferma che la somiglianza della conclusione dell'opera
e della pièce sia una semplice coincidenza. La Vie de Bohème, “pièce en cinq acts mêlée de chant” uscì in Le
théâtre contemporain illustré, Paris, Lévy, 1853, pp. 1-116.



commedia, scartando una soluzione normalmente adottata da chi riduceva un
soggetto per le scene liriche.

Nella Vie de Bohème il giovane, ma già esperto autore di vaudevilles, Barrière
aveva aiutato Murger a costruire il suo successo personale, sopprimendo ogni
elemento scabroso dell’originale e creando una struttura drammatica sulla
falsariga del romanzo La Dame aux Camélias, apparso nel 1848 e ridotto nei
mesi successivi a “pièce en cinq acts mêlée de chant”. Lo scartafaccio di Alexandre
Dumas fils – da cui Piave trasse La traviata per Verdi –, ritenuto immorale, venne
bloccato dalla censura e dovette attendere sino al 1852 prima di essere pubblicato,
ma nel frattempo circolava in tutti le società letterarie parigine. Il calco realizzato
da Barrière è così evidente da risultare incontestabile: Mimì, cortigiana piena
di buon cuore, malata, sacrifica i suoi sentimenti per Rodolfo e se ne va a vivere
con un visconte onde consentire l’unione dell’amante con Césarine de Rouvre,
una giovane e rispettabile vedova. Questo matrimonio è fortemente voluto per
amor di convenienza dall’uomo d’affari Durandin, zio di Rodolphe – lo “zio
milionario” evocato da Rodolfo nell’opera, che come Germont-père è causa della
separazione fra il nipote e la giovane grisette. Nella scena finale ogni equivoco
viene chiarito, ma solo nelle ultime battute Durandin tenta di rimediare al male
che ha fatto a Mimì, e benedice il matrimonio proprio quando la ragazza muore.

Se Barrière e Murger possono precedere Dumas in un ambiente dove trame
topiche vengono ampiamente sfruttate, Puccini non poté né volle mettersi in
concorrenza con Traviata: nel mondo dell’opera si dovevano evitare i calchi
troppo evidenti. Del resto seguire il dramma voleva dire accettare la logica in
cui s’inseriva come prodotto standard in una tematica di successo (e si pensi al
capostipite Musset e alla sua Mimì Pinson). Peraltro nella riduzione del mondo
composito del romanzo andò forzosamente smarrita una peculiarità dell’originale,
e cioè il preciso riferimento, nei brevi ritratti dei protagonisti, a noti personaggi
della cultura e dell’arte parigina del tempo, fra cui Charles Baudelaire e il pittore
Champfleury. Questa perdita fece sì che l’opera di Puccini fosse meno vincolata
a fatti contingenti e dunque si volgesse a una rappresentazione di tipo simbolico.
Da questa universalità il pubblico di tutto il mondo sarebbe poi stato affascinato,
anche perché s’identificò con i protagonisti di Puccini: a una simile mèta Murger
mai avrebbe potuto tendere. Anche i personaggi del romanzo conquistano alla
fine, come il loro creatore, un miglior tenore di vita, il che li induce persino a
pronunciare amare considerazioni sul loro passato prossimo, e a identificare
con lucido distacco la Bohème con la giovinezza appena trascorsa.

Il merito specifico della riduzione drammaturgica delle Scènes va attribuito a
Luigi Illica, che ebbe subito da Ricordi l’incarico di sceneggiare il romanzo. Egli
agì con abilità in tempi strettissimi, come abbiamo visto. Poi il lavoro dei due
librettisti cominciò a tempo pieno. Il progetto originale prevedeva una struttura
differente da quella attuale. Il quadro I era diviso in due scene, intitolate In
soffitta e Al quartiere latino; il secondo, La barriera d’Enfer, divenne poi l’attuale
quadro III; il quarto, ancora In soffitta, concludeva l’opera così come la conosciamo.
Fra questi due, come terz’atto si trovava un episodio intitolato Il cortile della
casa di via La Bruyère 8, in cui i librettisti, per giustificare il definitivo addio fra



Mimì e Rodolfo, avevano sviluppato uno spunto del sesto capitolo del romanzo
– Mademoiselle Musette – immaginando una gran festa da ballo offerta da Musetta,
sfrattata dal protettore, nel cortile di casa. In essa il visconte Paolo – le cui uniche
tracce rimaste nell’opera sono la frase di Rodolfo nel quadro III (“Un moscardino
/ di Viscontino / le fa l’occhio di triglia”) e quella di Musetta nel successivo
(“Intesi dire che Mimì, fuggita / dal Viscontino era in fin di vita.”) – conquista
i favori della volubile Mimì causando la furiosa gelosia del suo amante. Ma tale
scena, che fu messa in musica da Leoncavallo,18 offese l’implacabile senso formale
di Puccini, che la volle eliminare contro il parere dei librettisti. A suo avviso
una festa in quel punto avrebbe ricalcato lo schema del Quartier Latino,
producendo un doppione intollerabile per le proporzioni dell’opera. Così le due
scene iniziali vennero separate, e si creò l’armoniosa bipartizione tra la prima
spensierata coppia di episodi, seguita dai due lancinanti quadri conclusivi.

La messa a punto dell’opera fu un lavoro di cesello a quattro mani, con Giulio
Ricordi che spesso interveniva per fornire pareri illuminanti. Fu lui, ad esempio,
a suggerire che Musetta, nel quadro III, cantasse da fuori scena il valzer
precedentemente intonato davanti ai tavoli del Caffè Momus; inoltre insistette
perché Illica, animato da autentica passione per il trovarobato, eliminasse i
troppi dettagli e le molte precisazioni realistiche di cui aveva infarcito le prime
stesure, permettendo all’opera di guadagnare quella proverbiale stringatezza che
la contraddistingue.19 Illica, dal canto suo, ebbe una parte determinante nelle
scelte drammatiche. Data la difficoltà che presentava il quadro del Quartier
Latino, giunse perfino a preparare una pianta della scena, inviata a Ricordi in
allegato all’abbozzo di un rifacimento del libretto richiesto da Puccini, “onde
isolare i bohèmes” (5 gennaio 1894; GARA, 98, p. 96): il problema della posizione
scenica non era certo di facile soluzione, poiché bisognava mettere in risalto,
all’interno del tessuto di massa, i singoli ma significativi episodi vissuti dai
protagonisti in mezzo alla folla.

Tutto doveva risultare credibile, dunque, ma Illica si accorse di un’ultima
inverosimiglianza a lavoro già concluso. Nel quadro II l’allegra brigata prende
posto ai tavoli esterni del Caffè, e filosofeggia tranquilla nonostante il freddo
della vigilia di Natale. Rimediò a questa mancanza di realismo aggiungendo la
seguente didascalia al libretto:

(Marcello, Schaunard e Colline entrano nel Caffè Momus, ma ne escono quasi subito
sdegnati di quella gran folla che dentro si stipa chiassosa. Essi portano fuori una

18 Costituì il secondo atto, intitolato “15 aprile 1838. – Il cortile della casa abitata da Musette a rue La Bruyère”.
Leoncavallo, oltre ad adottare diversi registri vocali per i protagonisti scelse un’articolazione formale differente
rispetto a quella di Puccini, come mostrano i titoli degli altri atti: I “Il 24 dicembre 1837 a sera. – Réveillon. –
La sala al primo piano del Caffè-Momus”; III “Ottobre 1838. – La soffitta di Marcello”; IV “Il 24 dicembre 1838
a sera. – Réveillon. – La soffitta di Rodolfo”. Il quadro soppresso fu pubblicato da MARIO MORINI, La Bohème:
Opera in quattro atti (cinque quadri): l’atto denominato “Il cortile della casa di via Labruyère 8” di Illica e Giacosa,
“La Scala”, IX/1, 109, dicembre 1958, pp. 35-49; ora più facilmente reperibile in Giacomo Puccini. La bohème,
a cura di Arthur Groos e Roger Parker, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University Press, 1986,
pp. 147-81. L’idea del viscontino Paolo che corteggia Mimì viene invece dal dodicesimo capitolo di Murger,
Une réception dans la Bohème, in cui egli fa piedino alla ragazza sotto la tavola.
19 Cfr. lettera di Ricordi a Puccini datata 30 giugno 1895 (CARNER, p. 135).



tavola e li segue un cameriere per nulla meravigliato di quella loro stramberia di
voler cenare fuori [...]).20

Questo errore non ha mai infastidito il pubblico che non fosse a conoscenza
del libretto, ma è interessante leggere la motivazione degli scrupoli di Illica:

Coi nemici e i critici in malafede del giorno, questo nostro accontentarci è un
po’ troppo ingenuo, creda! e lasciare quasi tutto un atto seduti a un tavolino i
bohèmes a cenare così senza che nel libretto neppure una parola venga a giustificarne
il perchè, creda anche, è troppo buona arma perchè quei tali signori non debbano
adoperarla (a Giulio Ricordi, 7 dicembre 1895 [?]; GARA, 147, p. 134).

Ma il librettista arquatese era stato addirittura decisivo quando aveva insistito
per modificare la prima idea di Puccini, che avrebbe voluto cominciare l’ultimo
quadro dell’opera

Colla Mimì in letto, Rodolfo al tavolino a scrivere e un mozzicone di candela a
illuminare la scena. Cioè niente separazione [dopo il terzo quadro] fra Rodolfo
e Mimì! Orbene così davvero non vi è più la Bohème, non solo, ma non vi è più
la Mimì di Murger!

La motivazione di Illica, nel prosieguo della lettera, anch’essa rivolta a Giulio
Ricordi, è del tutto ineccepibile:

Ora io dico che è già un errore che la separazione di Rodolfo e Mimì non avvenga
avanti agli occhi del pubblico [causa la soppressione del quadro di Via La Bruyère],
figuriamoci se non dovesse avvenire in nessuna maniera! Poiché la essenza del
libro di Murger è appunto in quella grande libertà in amore (suprema caratteristica
della Bohème) colla quale agiscono tutti i personaggi. Pensi quanto più grande
e più commovente può essere quella Mimì che – potendo oramai vivere con un
amante [il Visconte Paolo] che le passa della seta e del velluto – sentendosi
uccidere dall’etisia va a morire nella desolata e fredda mansarde pur di morire
nella braccia di Rodolfo. Mi pare impossibile che Puccini non ne voglia comprendere
la grandezza (febbraio 1894; GARA, 101, pp. 99-100).

Puccini, drammaturgo di razza, non faticò a capire le buone ragioni di Illica,
e accettò la sua proposta. Intanto nell’aprile 1894, colto da dubbî, aveva ripreso
in considerazione una novella di Verga, intitolata La lupa, per ricavarne un’opera,
forse allo scopo di rivaleggiare coi successi recenti di Mascagni (Cavalleria viene
da Verga ed è ambientata in Sicilia) e Leoncavallo (la vicenda di Pagliacci ha
luogo in Calabria). Egli giunse al punto di recarsi in Sicilia per parlare con Verga
e studiare l’ambiente. L’infatuazione durò fino al luglio successivo, quando si
persuase che “la ‘dialogicità’ del libretto spinta al massimo grado, i caratteri

20 LA BOHÈME / [...], TEATRO REGIO cit., p. 37. Apprendiamo da questa fonte, il primo libretto a stampa, oltre
che da alcune lettere di Illica, che il consigliere di stato che accompagna Musetta al suo ingresso si chiama
Alcindoro de Mitonneux (p. 40).



21 Puccini a Ricordi, 13 luglio 1894; GARA, 106, p. 102. Il progetto di musicare La lupa risaliva all’anno
precedente (cfr. biglietto di Puccini a Verga dell'8 aprile 1893, “Quaderni pucciniani”, V, 1996, p. 258: “Adesso
lavoro alla Bohème – ma spero che sarà un lavoro rapido – dopo o contemporaneamente desidero mettermi
alla Lupa – alla quale penso già da tanto tempo”). Sull’argomento cfr. MATTEO SANSONE, Verga, Puccini and “La
lupa”, “Italian Studies”, XLIV, 1989, pp. 63-76; LUCIANO GHERARDI, Puccini, Verga e “La Lupa”. Cronaca di una
collaborazione mancata, in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d’Amico, a cura di Agostino Ziino, Firenze,
Olschki, 1991 (“Quaderni della Rivista italiana di musicologia”, 25), pp. 541-50.
22 In realtà la scelta di Torino non trovò Puccini particolarmente entusiasta “prima perché il teatro è sordo,
2° non bis in idem, 3° troppo vicino ai milanesi. [...] Non sono niente contento che per la prima volta si dia a
Torino, proprio nulla!” (a Ricordi, ottobre 1895; GARA, 137, p. 125).

antipatici, senza una sola figura luminosa, simpatica che campeggi”21 non gli
permettevano di dar corso alle sue intenzioni. Per comprendere la sua estraneità
alla temperie verista, basti sapere che la stessa melodia lirica con cui Rodolfo
si presenta al pubblico (“Nei cieli bigi”) viene dagli abbozzi della Lupa, in cui
serviva ad inneggiare all’incantevole cielo di Sicilia e alle meraviglie dell’Etna.

All’inizio del 1895, dopo stesure e rifacimenti numerosi, Puccini si dichiarò
finalmente soddisfatto del telaio drammatico del libretto, che per essere
perfezionato aveva bisogno degli ultimi ritocchi poetici di Giacosa, eseguiti
mentre il musicista stava già orchestrando le parti del testo portate a termine.
Un gran numero di aggiustamenti, gli ultimi, furono compiuti nell’ottobre 1895.
Per troppo tempo Puccini aveva insistito nel voler musicare un brindisi fra gli
amici, con relativo ensemble, proprio nel momento che avrebbe dovuto
immediatamente precedere l’arrivo di Musetta e Mimì nel quadro finale, allo
scopo di caricare ulteriormente il contrasto fra l’euforia dei bohémiens e l’imminente
tragedia. Ma si accorse dell’inutilità dell’idea, poiché, come scrisse a Ricordi, la
scena era creata

Solamente per il contrasto e [...] non giova all’azione, non facendole fare un passo
di più. Io metto la massima allegria nel pranzo dell’aringa e nel ballo Musetta
piomba in piena gazzarra ed è raggiunto lo scopo. Tanto so per prova che far
della bella musica accademica all’ultimo atto è cosa dannosa (ottobre 1895; GARA,
139, pp. 126-7).

Nulla della complessa e travagliata gestazione dell’impianto drammatico
traspare nella musica di Puccini. Nel suo capolavoro tutto scorre in un lampo
e passa in fretta, come la giovinezza dei protagonisti, un gruppo di amici che
vive in stretta simbiosi. Per questo, alla prima assoluta (Teatro Regio di Torino,
1 febbraio 1896),22 egli non volle divi, ma professionisti tali da formare sulla
scena un complesso omogeneo, da Cesira Ferrani (Mimì) a Camilla Pasini
(Musetta), Evan Gorga (Rodolfo), Tieste Wilmant (Marcello), Michele Mazzara
(Colline), Antonio Pini-Corsi (Schaunard). Nella presenza del ventiseienne
Toscanini quale concertatore, il musicista ebbe un’insperata garanzia che l’insieme
fosse coordinato al meglio delle possibilità, e al tempo stesso l’occasione di
verificare la necessità di alcuni cambiamenti alla partitura – fra cui spiccano
soprattutto l’aggiunta di una breve scena nel quadro II, l’attuale n. 15 della
partitura, e l’intervento sul successivo finale concertato – che apportò nel corso
delle numerose repliche che si susseguirono in Italia e all’estero. Ora che l’opera



23 Suggestiva e condivisibile l’osservazione di CLAUDIO SARTORI (Puccini cit., p. 170), che mette in rilievo la
provenienza del tema d’apertura dell’opera (cfr. es. 2.1) dal Capriccio sinfonico del 1883, saggio di diploma
di Puccini, come “un ripiegare su una propria espressione, sull’unica espressione possibile per lui di uno
stesso clima spirituale”.

è riconosciuta come una fra le più popolari di tutti i tempi, riesce difficile
comprendere le resistenze dei critici della prima torinese al Teatro Regio. Fra
essi Carlo Bersezio (“Gazzetta Piemontese”) giunse a profetizzare che “La
Bohème [...] non lascerà grande traccia nella storia del teatro lirico”.

Una capanna a Torre del Lago

Al contrario di Leoncavallo, Puccini non aveva alcun bisogno di andare a Parigi,
città per cui nutriva una sorta di amore/odio, al fine di trovare i contorni più
veritieri al clima della sua nuova opera. Se si consulta un qualsiasi dizionario
italiano alla voce “Bohème”, senza tener conto che il vocabolo è francese vi si
potrà leggere una definizione simile a questa: “vita alla giornata di individui
non ben inseriti nella società e specialmente di artisti poveri e anticonformisti”.
E Puccini aveva potuto sperimentare di persona questa anticonformistica povertà
negli anni di studio al Conservatorio di Milano (1880-83), in piena Scapigliatura,
e in quelli immediatamente seguenti,23 come si può evincere dalla lettura di una
supplica indirizzata allo ‘zio milionario’ Nicolao Cerù onde ottenere un aumento
della piccola rendita di cui disponeva:

I miei studi vanno bene e lavoro. Il freddo quassù è straordinario ed è maggiore
degli anni scorsi: sono perciò a pregarla di un favore che spero troverà giusto.
Debbo studiare e come sa io studio specialmente di sera tardi fino a notte inoltrata
e avendo una camera fredda fredda mi abbisognerebbe un po’ di fuoco. Io non
ho denari, perché, come sa, quelli che lei mi manda sono per il puro necessario,
perciò avrei bisogno di qualche cosa per comprarmi una di quelle stufe economiche
da brace che fanno assai caldo.

La spesa per la stufa non è grande ma quel che mi dà a pensare è il carbone
che costa tanto e in capo al mese monta qualche soldo. Ho scritto queste cose
alla mamma e così vedano se mi possono rimediare qualcosa fra tutti e due perché
il tempo stringe e si va più nel freddo. Gli anni passati ho fatto quasi senza fuoco,
cioè il primo anno assolutamente senza perché fu inverno temperatissimo e il II°
ci avevo il caminetto e qualche volta l’accendevo, però anche nel II° anno non
era quel freddo che è ora che siamo al principio dell’inverno (6 dicembre 1882;
MARCHETTI, 8, p. 31).

Nel 1891 Puccini poté poi permettersi di prendere in affitto una casetta sulle
rive del lago di Massaciuccoli, in località Torre del Lago. Questo posto sarebbe
divenuto il suo intimo rifugio dagli obblighi mondani impostigli dal successo,
il luogo in cui poteva ritirarsi a scrivere musica nelle sue condizioni preferite,
dalle dieci di sera alle quattro del mattino e oltre, il luogo dove sfogare tutte le
sue passioni, dalla caccia alle folaghe all’amore di spiaggia e palude.



24 Pagni ci dette la più preziosa testimonianza riguardante la vita di Giacomo Puccini in quegli anni, dettata
a un amico del musicista di recente acquisizione, Guido Marotti. Il libro, intitolato Giacomo Puccini intimo,
uscì per la prima volta, coi nomi dei coautori, nel 1926 per i tipi della casa editrice Vallecchi di Firenze. Nella
prima ristampa (1942) il nome di Pagni scomparve: tale ingiusta omissione crea inutili confusioni al lettore
poiché la prima parte dell’opera, attribuibile al pittore, va fino al 1905 e narra in prima persona fatti biografici
di genuina provenienza. Essa riveste più interesse della seconda, scritta ex novo da Marotti, la quale, più che
alla biografia, aspira a una critica, spesso farraginosa e dilettantesca. In questo libro viene inoltre riportato
(pp. 49-50) un ricordo relativo alla polemica fra Puccini e Leoncavallo riguardante la priorità sul soggetto
della Bohème. Il breve passo conferma la precedenza del napoletano, ma la sua validità è non poco infirmata
da inesattezze varie. Altra fonte biografica di prima mano è il volumetto di RINALDO CORTOPASSI I Bohémiens
di Torre del Lago, edito da Vallerini a Pisa nella ricorrenza del secondo anniversario della morte di Puccini,
il 29 novembre 1926, e ristampato nell’occasione della celebrazione pucciniana del 1930, col titolo “La
Bohème” ritorna dove nacque. In questa circostanza l’opera venne eseguita sotto la direzione di Mascagni. Su
questa fonte e sul Giacomo Puccini intimo si basano, oltre alla presente, anche altre ricostruzioni del milieu
artistico di Torre del Lago.

Quando arrivò lì s’inserì subito in un milieu sociale che riveste notevole
importanza per le sorti della Bohème. Sulle rive del lago, sito alle pendici delle
Alpi Apuane, si era installato un manipolo di pittori appartenenti alla corrente
dei macchiaiuoli. Loro credo estetico era che l’arte dovesse riflettere “le infinite
bellezze della natura”, come diceva Ferruccio Pagni, fra tutti i pittori quello più
legato a Puccini tanto da dedicargli uno dei primi libri biografici apparsi dopo
la morte del Maestro.24 Per far capire meglio il riferimento alle bellezze della
natura a chi conoscesse soltanto la situazione attuale, occorre precisare che a
quel tempo il paesaggio nei dintorni del Massaciuccoli era quasi incontaminato.
Non esisteva nemmeno la villa di Puccini, che fu costruita alla fine del secolo,
e sull’acqua si affacciavano soltanto le capanne in legno col tetto di frasche in
cui abitavano i pescatori. Si può comprendere come non soltanto il precursore
Pagni, ma altri e più celebri macchiaiuoli fra cui Fattori e Lega, sporadici
frequentatori del luogo, ne fossero incantati. All’epoca del suo arrivo Puccini
trovò i pittori già felicemente innestati nella realtà locale e, anche se non aveva
acquistato ancora la sua immensa notorietà, il suo fascino di grande artista fece
subito presa nel piccolo ambiente.

Pagni e Puccini divennero presto amici e, nonostante la naturale ritrosia, il
musicista cominciò a frequentare insieme al pittore la “capanna di legno, col
tetto di falasco” di Giovanni Gragnani. Era questa la sua abitazione, che egli
utilizzava in molti modi, da laboratorio di calzolaio a bettola per gli amici alla
sera, frequentata prevalentemente dal gruppetto di artisti. Dopo essere andato
con loro a caccia e a pesca, Puccini infliggeva ai suoi pittori solenni punizioni
ai giuochi di carte più popolari, ricevendo quadri e bozzetti a saldo dei debiti
contratti. Nei primi tempi, infittendosi gl’impegni di lavoro, Puccini fu spesso
lontano da Torre, ma rimase in contatto con Pagni scrivendogli lettere in cui la
nostalgia si cela dietro la koinè del dialetto toscano più vivo:

Buone feste a Lei, a tutti i torrelaghesi, a Venanzio, a Làppore, a Diego, a Boccia,
a Stinchi, alle folaghe, ai mestoloni, Dio boffice, un mi ci fa’ pensare ... Al sor
Ugenio e signora Ida, se sono ancora lì. Noi stiamo tutti benone. Spero nel marzo
fare una visita costì. Ciccia al tondo con patate alle marchese del cimbraccolo
(22 dicembre 1892; MARCHETTI, 153, p. 171).



Non è arbitrario sostenere che questo ambiente abbia esercitato una notevole
influenza sulla scelta del soggetto di Bohème, o perlomeno abbia contribuito ad
alimentare l’entusiasmo di Puccini per la vicenda. Davvero singolari le coincidenze
tra questa realtà toscana e il prodotto artistico finito, che cominciano dalla
condizione dei personaggi dell’opera: nessuno dei macchiaiuoli ‘torrelaghesi’
colse definitive affermazioni e relativa agiatezza. Ma tutti erano pronti all’amore
di tutti i giorni, e a trasformarlo in romantica attitudine. Per l’artista agiato, qual
era Puccini, ma ancora sensibile al ricordo immediato del suo passato prossimo,
era come avere un modello reale per la sua drammaturgia, l’invocata tranche de
vie pronta per essere rivestita di note.

Nel 1894, quando il povero Gragnani, come molti italiani in quell’infausto
periodo, dovette emigrare in Sudamerica (pochi anni dopo Pagni avrebbe fatto
lo stesso), fu proprio Puccini a proporre l’acquisto della sua baracca che fungeva
da taverna per fondarvi un club privato, battezzato “Club La Bohème”, doveroso
atto d’omaggio al romanzo e all’opera allora in gestazione. È lo stesso Pagni che
fa un’importante precisazione:

Quell’opera era anche un poco nostra. Cecco era “Marcello”, io “Colline”,
Giacomo, manco a dirlo, “Rodolfo”, e gli altri ... “la gaia compagnia”.25

Quel “Cecco” nominato da Pagni era il pittore Francesco Fanelli, che conviveva
a Torre con una giovane vedova litigando in continuazione e scambiandosi
epiteti quali “rospo”, “vipera”, “imbianchino”, che ritroveremo alla fine del
quadro III dell’opera. Sicuramente il risultato dell’arte condizionò i ricordi di
Pagni, ma prima il rapporto amoroso di Fanelli aveva probabilmente stimolato
la fantasia di Puccini nel determinare qualche tratto dei personaggi di Marcello
e Musetta. Sempre restando nel campo delle suggestioni, anche le piccole rivolte
inscenate dai bohémiens dell’opera contro la società ‘borghese’, rappresentata
dall’affittuario Benoît e dall’amante di Musetta, Alcindoro, trovano spunto
nell’indole giocosa e incline a ogni sorta di burla che animava i frequentatori
del Club, fra cui c’era un pedante, il conte Eugenio Ottolini, come pedante è il
filosofo Colline, incline a latineggiare anche sui tavoli del Caffè Momus.

Rispettosi del lavoro di Murger i due librettisti Illica e Giacosa chiamarono
le quattro parti in cui l’opera è divisa “quadri” anziché atti. Il palese riferimento
all’arte pittorica contenuto in Murger rivive dunque in questa definizione formale,
che mette in essere, del resto, anche il rapporto autentico coi pittori. Nel
riprodurre particolari del romanzo con la fedeltà della fantasia Puccini attuò un
contatto poetico con la realtà che è una di quelle caratteristiche che rende la sua
arte più vicina al pubblico di tutti i tempi, e che ci permette di intuire di quale
importanza immediata sia stato per lui il contatto coi bohémiens di Torre del
Lago. Un solo esempio, relativo al musicista Schaunard, che all’inizio del romanzo,
mentre compone su un pianoforte con un Re stonato, esclama “il est faux comme

25 MAROTTI-PAGNI, Giacomo Puccini cit., p. 62. Questa affermazione contiene una buona dose di verità, che
va al di là del facile senno di poi e dell’inevitabile agiografia.
26 MURGER, Scènes cit., p. 46.



Judas, cet Ré”.26 Nel quadro II di Bohème il musicista pronuncia una frase analoga
– “Falso questo Re!” – mentre prova un corno che vuole acquistare: Puccini
dispose – le parti d’orchestra sopra una dissonanza di settima minore e seconda
maggiore fra Mi bemolle e Re bemolle, per dare un tocco di realistica pittura
sonora (II, da tre dopo 4).

Pagni ci racconta il momento in cui La bohème fu conclusa:

Quella notte, mentre noi si giocava,27 Giacomo era alle ultime battute.
- Silenzio, ragazzi, - disse a un tratto - ho finito!
Lasciammo le carte, ci accostammo a lui ...
- Ora vi faccio sentire, rimettetevi a ... ceccia! Questo finale è buono....
Attaccò dall’ultimo canto di “Mimì”: “Sono andati...”
Via via che Puccini suonava e cantava, quella musica fatta di pause, di sospensioni,
di tocchi lievi, di sospiri, di affanno, pervasa da una malinconia sottile e da
un’intensità drammatica profonda ci prendeva, e vedevamo la scena e tutto
sentivamo quell’umano tormento, poichè ivi veramente la espressione è tornata
alle origini, alla sua sostanza eterna: il Dolore. Quando caddero gli accordi
laceranti della morte, un brivido ci percosse e più nessuno di noi seppe frenare
le lacrime. La soave fanciulla, la nostra “Mimì” giaceva, fredda, sul povero lettuccio
e più non avremmo udito la sua voce tenera e buona. La visione ci apparve:
“Rodolfo”, “Marcello”, “Schaunard”, “Colline” erano le nostre figure o noi le loro
reincarnazioni, “Mimì” la nostra amante di un tempo o di un sogno, e tutto quello
strazio il nostro strazio stesso.28

Questo modo di sentire, anche se infiorato da una inevitabile dose di retorica,
testimonia un rapporto autentico tra la fantasia e la realtà, e rivendica al gruppo
una certa dose di paternità sulla vicenda dell’opera. Puccini aveva già trascorso
la sua scapigliata Bohème negli anni milanesi, e ora l’aveva rivissuta, ma con gli
occhi distaccati dell’artista, insieme ai suoi amici pittori. Dopo una festa
mascherata con loro per festeggiare la fine del lavoro a tavolino, Puccini partì
– era il dicembre 1895 – alla volta di Torino per preparare la messinscena della
prima assoluta. Fanelli e Pagni morivano dalla voglia di assistere alle prove o
a una recita ma il compositore, anche se cortesemente, non lo consentì:

In quanto a venire voi a Torino ... son dolori! Come si fa? ... Tra l’altro, ora vi
trascurerei certamente, tanto sono preso. Verrete dopo, a Napoli o a Roma, meglio
ancora. Là starò tranquillo e potrò starmene con voi (gennaio 1896; GARA, 154,
p. 139).

Dopo aver fissato la Bohème coi mezzi dell’arte in modo indelebile, Puccini
stava allontanandosene per rivolgere nuove attenzioni alla cantante Floria Tosca
e alla perversa atmosfera della Roma papalina ai principî dell’Ottocento.

Il “Club La Bohème” era finito.

27 Era abitudine di Puccini comporre circondato dalla confusione, consuetudine comune anche a Richard
Strauss, e che aveva avuto in Mozart il più illustre dei predecessori.
28 MAROTTI-PAGNI, Giacomo Puccini cit., pp. 72-3.



Alla conquista di un nuovo stile

I versi e le peculiarità drammatiche del libretto della Bohème imponevano alla
musica di aderire con la massima naturalezza a un’azione prevalentemente priva
di episodi statici, salvo le espansioni sentimentali dell’incontro tra Rodolfo e
Mimì e il loro duetto sul letto di morte di lei. Trovare un nuovo rapporto fra
un’articolazione serrata del dramma e le tradizionali necessità liriche era un
problema che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a Leoncavallo
a Giordano. Alla fine del XIX secolo in Italia non esistevano più confini rigidi
fra commedia, farsa e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano già
ritrovare in alcune opere di Verdi, dal Ballo in maschera (l’elemento brillante di
Oscar e Riccardo), alla Forza del destino, vasto affresco animato da figure di
contorno fra cui spiccano Preziosilla, il grottesco Fra’ Melitone e il sordido
rivendugliolo Trabuco.

L’esempio della Traviata, fino a quel momento rimasta un unicum nel
melodramma, aveva già fatto capire a Puccini come l’elemento attuale e quotidiano
potesse venire stilizzato senza forzature all’interno del codice melodrammatico,
ma fu guardando a Falstaff che poté trarre spunti decisivi per realizzare in Bohème
la sua poetica visione della realtà, pur nell’ambito di un genere differente. La
musica dell’ultimo capolavoro verdiano descrive l’azione nei minimi particolari
evitando ogni forma di naturalismo, e ingloba nella dimensione umana anche
un momento magico come la scena delle fate.

La risposta dei musicisti della cosiddetta “Giovane Scuola” al legato più
sconvolgente di tutta l’arte di Verdi nacque da un fraintendimento. Credendo
di allontanarsene, in realtà recuperarono tutti, a diversi livelli, la sostanza della
vecchia opera coi suoi singoli ‘numeri’ musicali, che divennero occasione per
ostentare melodie oramai prive di una vera originalità. Ne derivò un effetto
d’enfasi, perché nel canto non vi erano più freschezza e inventiva ma solo l’idea
di aderire alla vita eccitando la corda più altisonante del sentimento. Al tempo
stesso la melodia del numero si distaccò in modo nettissimo dal tessuto connettivo
dell’opera e, quale che fosse l’abilità del compositore nel condurlo, il recitativo,
ovunque identificabile come tale, venne modellato sempre più sul parlato. Il
Falstaff, al contrario, presenta un’azione che scorre velocissima senza un attimo
di sosta, le parole suggeriscono invenzioni musicali che rompono sovente i
legami con la strofa, mantenendone di esilaranti con la rima, per seguire la realtà
drammatica che evolve rapidissima. Si passa dal dialogo al monologo, a insiemi
che oppongono in contrappunto uomini e donne, a duettini amorosi, che tutti
scorrono con la velocità del fulmine, quella del tempo reale degli accadimenti,
senza mai far cogliere in un tal prezioso ordito la rassicurante presenza del
numero chiuso.29

Dall’ultimo capolavoro di Verdi, praticamente costruito su una mobile
successione di recitativo e arioso, Puccini ebbe probabilmente la definitiva

29 Nel Falstaff si possono identificare brani della partitura corrispondenti agli schemi tradizionali (si vedano
i monologhi di Falstaff e Ford, il sonetto di Fenton e tutti i concertati), ma la loro conduzione, come accadrà
in Bohème, si articola, con l’unica, riuscitissima eccezione del fulmineo “Quand’ero paggio” del protagonista,



su presupposti più consentanei a una dialettica di tipo strumentale e sonatistico. Si veda, in proposito, la
discussione sulla struttura sonatistica del primo quadro dell’opera di Verdi, riassunta da JAMES HEPOKOSKI nel
suo Giuseppe Verdi. Falstaff, Cambridge University Press, Cambridge, 1983 (“Cambridge Opera Handbooks”),
pp. 90-91. L’impianto formale è così sintetizzabile (le tonalità sono tutte maggiori):

Esposizione 1. A, 1-24, C, Do “Falstaff – Olà”

2. B, 25-34 (10 bb.), C, Mi “Ecco la mia risposta”

Sviluppo 3. A’, 35-60 (16 bb.), C, La “Non è finita – Al diavolo”

4. B’, 61-65 (5 bb.), Si “Pistola – Padrone”

5. A”+B”, 66-73 (8 bb.), La “Certo fu lui”

Ripresa 6. A, 74-84 (11 bb.), Do “Vi smentisco”

7. B’, 85-96 (12 bb.), Do [Mi] “Bardolfo!”

coda 8. A”’, 97-131 (36 bb.), Do [Mi] “L’odi? Se ti capaciti – Amen”

conferma di quale fosse il modo migliore di evadere dalle costrizioni dell’opera
divisa in arie, duetti e concertati rimanendo all’interno della propria tradizione,
per creare un organismo unitario e coerente. Nella Bohème egli doveva trattare
un’azione legata al quotidiano, dove ogni gesto rispecchiasse la vita di tutti i
giorni. Al tempo stesso mediante il concatenarsi delle situazioni, doveva
conquistare un livello narrativo più alto, comunicando per metafora l’idea di
un mondo in cui il tempo fugge, e di cui la giovinezza è protagonista (prospettiva
già chiaramente indicata, anche se risolta con una punta di cinismo, nell’ultimo
capitolo del romanzo di Murger). Nella Bohème un ironico disincanto è sempre
immanente anche nei momenti più intensamente poetici. La frase appassionata
“O dolce viso di mite circonfuso alba lunar” precede un esplicito invito all’amore
(“Sarebbe così dolce restar qui”), ma i due momenti sono fusi in un unico afflato.
Così accade anche quando Rodolfo, nel quadro ii, dispiega tutta la sua enfasi
nel presentare Mimì alla compagnia, ottenendone una beffarda risposta in latino.
Il lato sentimentale sorge senza soluzione di continuità da un meccanismo che
ha necessità di natura concreta, e ad esso ritorna trasformato in emblema.

Nei primi due quadri dell’opera, particolare mai sottolineato a sufficienza,
l’elemento comico ha larga parte e convive con quello sentimentale. A Falstaff
guardano anche certi dettagli di pittura sonora: il piccolo ‘incantesimo del fuoco’
(I, 5) e il lieve spruzzo d’acqua con cui Rodolfo bagna il volto di Mimì colta da
malore (violini in pizzicato coi flauti raggrumati in una seconda maggiore,
cinque prima di 26), producono una sensazione quasi fisica – com’è per
l’assottigliarsi della pancia di Falstaff, descritto da violoncelli e ottavino a quattro
ottave di distanza, e per “l’aria che vola” evocata nel successivo monologo
dell’onore (da flauti, ottavino e violoncelli). Anche il temino puntato dell’inizio
di Bohème, che nel corso dell’opera torna sovente per ricordare come l’amore
sia solo uno fra i tanti momenti dell’esistenza, verrà trattato con una concezione
simile a quello esposto nelle tre battute iniziali del Falstaff, una quartina in
staccato che ricorre a ritmo indiavolato per tutta la prima parte dell’atto d’apertura.

Se in Manon Lescaut è ancora percepibile la divisione in numeri chiusi,
nonostante il coordinamento di intere sezioni della partitura tramite dissimulati



Una conversazione in musica

Tutto il quadro iniziale della Bohème è un esempio compiuto della nuova via
battuta dal compositore. Per fissare un ritratto individuale e collettivo del gruppo
di artisti squattrinati Puccini coordinò in scioltezza diversi parametri: estese
melodie liriche, agili cellule motiviche, tonalità in funzione semantica, colori
lucenti e vari in orchestra. Il telaio dell’azione poggia comunque su temi che
animano i diversi episodi in cui i protagonisti rivelano il proprio carattere.
Guardando alla tecnica narrativa applicata in Manon Lescaut, è facile constatare
l’abilità con cui venivano fusi il retaggio italiano della reminiscenza e la tecnica
del Leitmotiv (cui Manon risulta più vincolata). L’avvio di Bohème ci consente
altresì di verificare come Puccini andasse prendendo le dovute distanze da
Wagner, configurando un suo mondo peculiare. Evitò spesso, ad esempio, di
dare una connotazione univoca alle melodie, per ricavare ulteriore funzionalità
drammatica tramite rimandi polivalenti, ricorrendo frequentemente a strutture
intervallari, o a schemi metrici, che apparentano motivi a prima vista irrelati.

Per limitarci a un caso, consideriamo la relazione dei seguenti profili melodici:30

ESEMPIO 1.1 – I, sette dopo 32 (P)

ESEMPIO 1.2 – I, 18 (H)

La prima appassionata melodia dà inizio alla retorica dichiarazione d’amore di
Rodolfo (es. 1.1), e quando riapparirà all’inizio dell’a due con Mimì (I, 41) il
contatto emotivo verrà stabilito con un’immediatezza maggiore. Ma la si confronti

espedienti sinfonici, con l’opera successiva Puccini si volge ad uno stile musicale
differente, basato su un continuum sonoro modellato sulle specifiche esigenze
drammatiche del soggetto. Un dispositivo di cui l'ultimo Verdi aveva disvelato
le possibilità.

30 Il confronto fra queste melodie è attuato nello stimolante saggio di WILLIAM DRABKIN, The Musical Language
of “La Bohème”, in Giacomo Puccini. “La bohème” cit., pp. 84-5 (trad. it: Il linguaggio musicale della “Bohème”,
in Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni, Bologna, Il Mulino 1996, p. 103). Peraltro lo studioso inglese ritiene
che certi processi non obbediscano a una logica drammatica, ma a necessità compositive tout court.



col motivo che domina la scena in cui gli amici ricevono il padrone di casa (es.
1.2), e che dunque appare per primo. L’affinità non è opinabile, a parte il
differente fraseggio, e difficilmente Puccini poteva non esser cosciente di questo
come di altri casi analoghi – la melodia del duetto tra Rodolfo e Marcello all’inizio
del quadro IV presenta anch’essa somiglianze con l’es. 1.1. Ambivalenza non
vuol dire però mancanza di giustificazione sotto il profilo della logica drammatica:
la sottile coesione fra un tema e l’altro rafforza l’impressione che un’aura comune
avvolga i personaggi e le loro azioni, tutti quanti parte di un’unica bohème – si
vedano oltre gli esempi 2.2 e 2.3 relativi a Colline e Schaunard: due frasi in 6/8
(come 1.2), che presentano ulteriori legami fra loro (2.2 z e 2.3 z1, una figura
che ricorre in molti altri momenti).

Fissiamo ora la nostra attenzione sulla struttura della prima parte di questo
quadro, sinteticamente tratteggiata nel seguente schema:31

Quadro I (bb. 1-762, fino a 24)

I sez., 1-333 II sez., 334-520 III sez., 521-677 IV sez., 678-762
Marcello, Rodolfo, entra Schaunard entra Benoît Ma., Ro., Co., Sc.
Colline

A (t 1), 1-86, Do E (t 4), 334-90, Re G, 521-47 F, 678-709, Sol
B (t 2), 87-110, Sib E1, 391-406, Mib H, 548-57, Solb B, 710-24, Solb
A, 111-95 E, 407-31 I, 557-64 A, 724-62
B, 196-211, Sib E1, 432-44, Re H, 565-9
A, 211-22 E, 444-53, Re I, 570-580
B, 222-38, Do E1, 453-74, Re J, 580-606, do#
C (t 3), 239-55 F (t 5), 475-504, Fa H, 606-15, Reb
A, 255-85 E, 505-20, Fa I, 616-42
D, 286-333, Solb H1-I1, 643-77, si-Re

In questo avvio ogni personaggio è caratterizzato da un tema – c’è persino un
motivetto per Benoît (I) – salvo Marcello. Il motivo iniziale (A, es. 2.1), che
prende avvio da fagotti, celli e contrabbassi e si propaga rapidamente guadagnando
nel giro di dieci battute il cielo della quinta ottava, frammentato in tutte le
sezioni, si lega invece alla vita di bohème, come dimostra una visione d’insieme
dell’opera:

31 Le lettere maiuscole in corsivo identificano sottosezioni dominate da un tema (qualora ricorra in altre parti
dell’opera viene numerato in grassetto fra parentesi: t 1 = primo tema), seguono il numero di battute e le
tonalità, con iniziale maiuscola quelle in modo maggiore, e minuscole quelle in minore (si tratta in ogni caso
solo di tonalità d’impianto). Nei due schemi successivi (Quadro I, bb. 763-1126, Quadro II) gli stessi elementi
vengono provvisti di incipit vocale per agevolarne la lettura. I dati seguono l’ordine diacronico: il ripetersi
di una lettera indica che nella sezione viene utilizzato lo stesso materiale della sua corrispondente, e se ci
sono varianti di rilievo vengono segnalate dal numero in apice.



ESEMPIO 2.1 – I, prime bb. (A

ESEMPIO 2.2 – II, dodici dopo 15

ESEMPIO 2.3 – III, sei prima di 35

La sua concisione lo rende particolarmente adatto alle più diverse circostanze,
poiché ne facilita variazioni e sviluppo mantenendone la riconoscibilità, e
rendendolo un efficace veicolo di significati: dalla cellula costitutiva (x) nasce
il suo rovescio (y), quasi che una parte dell’orchestra ponesse una domanda e
l’altra gli rispondesse, come faranno i due amici a colloquio. Puccini inserì il



motivo all’interno di squarci recitati (la rovinosa discesa delle scale, I, 24), ma
soprattutto lo impiegò per collegare tra loro momenti lontani. Nessun
accostamento manca di pertinenza: la cuffietta rosa è un pegno prezioso, lo
vedremo, ma di scarso impegno economico (es. 2.2), l’incontro fra Mimì e
Marcello davanti al Cabaret (III, dieci prima di 8), così come il successivo risveglio
di Rodolfo (III, due dopo 15) sono frammenti di quel vivere alla giornata. Mentre
il rimpianto del passato è cifra del desiderio di Mimì nel momento di separarsi
dall’amante (es. 2.3), ma anche il sentimento di Marcello e Rodolfo all’inizio
dell’ultimo quadro, dove il motivo tornerà più volte durante gli abbandoni ludici
dei quattro che precedono il ritorno di Mimì in soffitta.

La melodia di “Nei cieli bigi” (B, es. 3.1) che Rodolfo intona con slancio
caratterizza assai bene sia la sua vitalità appassionata ed esuberante che la sua
tenerezza, cantata dai flauti (I, una dopo 5) quando il suo ampolloso dramma
viene sacrificato per ravvivare il fuoco nel caminetto. Infine due temi caratterizzati
dai corni accompagnano l’ingresso di Colline (C, es. 3.2) e quello di Schaunard
(E, es. 3.3):

ESEMPIO 3.1 – I, diciotto prima di 2 (B)

ESEMPIO 3.2 – I, 6 (C)

ESEMPIO 3.3 – I, una dopo 10 (E)

La prima parte del quadro termina con l’uscita degli amici verso il Quartier
Latino: ci si volga ad osservarne la struttura e apparirà chiara una partizione in
quattro sezioni determinate da una logica musicale aderente alle ragioni del
dramma, ma quasi del tutto svincolata da criteri tradizionali. I temi sorgono
tutti in orchestra tranne la melodia di Rodolfo (B): nella mobile dialettica fra i
“cieli bigi” evocati dal canto del poeta e il motivo della bohème (A) è già attuato,
in termini musicali, un cangiante scambio fra ideale e reale, e l’alternanza delle
sottosezioni è regolata da una rigorosa logica formale al servizio della narrazione.
Ad essa danno un contributo determinante il colore orchestrale e la tavolozza
armonica: quando brucia il manoscritto del primo atto, mentre il flauto commenta



l’azione con la melodia del poeta, l’arpa crea l’illusione del continuo movimento
delle fiamme. Dopo questo squarcio in Do maggiore i temi C e A portano a Sol
bemolle. Due battute in fortissimo ci danno subito dopo la sensazione dell’impatto
del secondo scartafaccio con le fiamme (D), accordi pungenti (triadi con la sixte
ajoutée: Sol bemolle e Do bemolle maggiore, trombe e legni, archi e corni) che
si dilatano subito nel tenue bagliore di un mobile e variegato accompagnamento
ostinato. Temi e melodie scompaiono quasi del tutto, per lasciare spazio a timbro
e armonie: figure staccate con leggerezza dagli strumentini e dall’arpa, triadi dei
violini divisi cui manca l’appoggio dei bassi, tocchi di triangolo e carillon. Questo
prezioso tessuto sonoro, solo brevemente rotto da intrusioni del motivo della
bohème (A), fa da sfondo ai commenti dei tre amici su moduli di recitativo-
arioso, chiacchiere che ognuno farebbe di fronte a un caminetto. L’illusione di
una vera conversazione davanti a un fuocherello crepitante non potrebbe essere
più forte.

L’impressione di un continuum e le stesse qualità valgono per la seconda
sezione, dedicata al racconto di Schaunard, la cui melodia in orchestra sorregge
la colorita narrazione, secondo la tradizionale tecnica del parlante. Il tema del
musicista si alterna a un’idea secondaria (E1) con grande regolarità: su questo
oliato meccanismo poggia l’ensemble. In questo scorcio non si tratta di esprimere
sentimenti particolari, ma soltanto di coordinare le azioni del famelico gruppetto,
che incurante di Schaunard si affaccenda intorno al camino e alla tavola. Il gioco
viene interrotto da una cantilena di triadi parallele in Fa maggiore, che sa
d’organetto, su cui il musicista decanta con trasporto i pregi del Quartiere Latino
(F):

ESEMPIO 4 – I, 16 (F)



È un’importante prolessi: quando tornerà all’inizio del quadro successivo in
veste di gioiosa fanfara (es. 4: a) nella stessa tonalità, fra i rumori della gente
in festa, l’effetto di caratterizzazione sarà aumentato dal riascolto, quasi che la
musica abbia anticipato un viaggio nel tempo. Inoltre la sua estesa articolazione
fornirà un elemento in più a Puccini per sostenere la lunga elaborazione
dell’ensemble e i suoi echi nei quadri successivi con preciso riferimento alle
parole (si veda nuovamente l’es. 4: c, richiamato nell’aria “Donde lieta uscì”, cfr.
es. 11.1).

Il successivo episodio di Benoît presenta i quattro finalmente riuniti nel
risolvere uno scottante corollario al problema della povertà, il pagamento
dell’affitto arretrato. Anche qui si alternano due temi, la melodia in guisa di
filastrocca con cui gli amici invitano al brindisi il loro padrone di casa (H, es.
1.2), a sua volta rappresentato da un motivo in minore, poco più di una cellula
caratterizzata da una figura puntata (I, nove dopo 18). La frase in Do diesis
minore con cui Marcello inizia a raggirare l’indesiderato ospite (“Dica: quant’anni
ha”, I, due dopo 19), pur se detta con marcata intenzione ironica, ha un fondo
di malinconica verità, e l’amaro sapore di una nostalgica meditazione sugli anni
che passano.

Fino a questo momento ogni sezione ha espresso propri temi, ma dalla quarta
e conclusiva Puccini adotta la tecnica della reminiscenza. Il tema del Quartier
Latino (F) ricorda la mèta dei quattro rimettendo in moto l’azione, subito dopo
la melodia dei “cieli bigi” (B) porta l’attenzione su Rodolfo, e anticipa l’imprevisto
carattere sentimentale della sua sosta in casa, mentre la conclusione simmetrica
dell'intera prima parte avviene con il risuonare festoso del dinamico temino
della bohème (A) quando i tre scendono le scale. Il coordinamento fra gli episodi
viene dunque completamente garantito da parametri formali: un tema principale
determina un tessuto connettivo fittissimo fra tre episodi bitematici, una coda
contiene il riepilogo. Ma all’ascolto l’artificio non si sovrappone all’immediatezza
della ricezione, bensì esalta la naturalezza narrativa che anima questo sfaccettato
esordio.

Anche l’incontro amoroso di Mimì e Rodolfo, materia della seconda parte del
quadro, non esce dal clima precedente: vi prevale una logica musicale articolata
per sezioni, ognuna di queste corrispondente a uno stato d’animo. Il seguente
schema mostra peraltro la perfetta ambivalenza della struttura: dal lato sinistro



la forma viene analizzata con gli stessi criteri impiegati per la prima parte, da
quello destro si fa vedere come questa corrisponda per grandi linee all’impalcatura
tradizionale, di derivazione ottocentesca:32

Quadro I  (bb. 763-1126, da 25)

K “Non sono in vena”, Rodolfo (t 6), 763-73, Si scena
L “Scusi”, Mimì (t 7), 774-831, Re, Sol
M “Sventata” (t 8), 831-911, Sib tempo d’attacco
N “Che gelida manina”, Rodolfo, (t 9), 912-47, Reb Adagio
O “Chi son?!”, 947-56 1. cantabile di Rodolfo
B “In povertà mia lieta”, 956-64, Lab
P “Talor dal mio forziere” (t 10), 964-83, Lab
L1 “Sì mi chiamano Mimì”, Mimì, 984-97, Re 2. cantabile di Mimì
Q “Mi piaccion quelle cose” (t 11), 997-1008, Re
L1 “Mi chiamano Mimì”, 1009-13
R “Sola mi fo” (t 12), 1014-31, Re
S “Ma quando vien lo sgelo”, 1032-42, Re
Q “Germoglia in un vaso una rosa”, 1042-54, Re
A “Ehi! Rodolfo”, Marcello, 1055-82 tempo di mezzo
P “O soave fanciulla”, Rodolfo, 1083-106, La cabaletta
L-N “Che? Mimì!”, Rodolfo, 1106-26, Do coda

Puccini, da uomo di teatro, tenne conto delle esigenze del pubblico. In ogni
caso la situazione rendeva necessario canalizzare l’espansione lirica. Ricevuta
una prima stesura del libretto tracciata da Illica, per i due pezzi solistici
prefigurati Giacosa coniò il termine “auto-descrizioni” (GARA, 104, p. 102):
era l’ovvia funzione di un’aria di sortita, ma Puccini immise in questi brani
un impulso di evoluzione narrativa da canto di conversazione. La traccia
tradizionale funge da necessario pretesto per un’inventiva tematica che si
sviluppa copiosamente: s'impiegano qui ben sette fra motivi e melodie, con
relative varianti, ponendo le premesse per i quadri successivi.

“Che gelida manina” è divisa in quattro parti: nella breve sezione in stile
recitativo (“Chi son”) ricompare la prima melodia del poeta (B) alle parole
“In povertà mia lieta scialo da gran signore”, altisonante similitudine riferita
all’aver appena buttato le sue fatiche letterarie nel fuoco. Questo rimando a
un evento precedente può essere letto anche in chiave simbolica, saldando
nuovamente la logica formale ciclica, con la ripresa del tema, al procedere
del racconto. La parte conclusiva è la più lirica (P, es. 1.1), con tutti gl’ingredienti
tradizionali, compreso il Do acuto del tenore, quasi un madrigalismo poiché

32 Adotto qui, e altrove, la griglia analitica proposta da HAROLD S. POWERS (“‘Melodramatic Structure’. Three
Normative Scene Types”); cfr. “La solita forma” and “the uses of convention”, in Nuove prospettive della ricerca
verdiana, Parma/Milano, Istituto di studi verdiani/Ricordi, 1987, pp. 74-109 (anche in “Acta musicologica”,
LIX/1, 1987, pp. 65-90), e particolarmente la tavola 1, p. 106. Ho aggiornato questo schema sulla base delle
considerazioni espresse da David Rosen in un saggio (Traces of ‘solite forme’ in Puccinis Operas?) di prossima
pubblicazione sulla rivista “Studi pucciniani” 3, dedicata agli atti del convegno su “L’insolita forma”: strutture
e processi analitici per l’opera italiana nel tempo di Puccini, svoltosi a Lucca nel 2001.



corrisponde alla parola “speranza”.
Più sfaccettata la struttura dell’aria di Mimì, la cui frase iniziale (L1, cfr. es.

13.1) era stata anticipata dai clarinetti (L)33 nel momento in cui la ragazza aveva
bussato alla porta. Anche questa importante melodia nasce quindi in orchestra
e solo in seguito diviene l’elemento di sutura fra le diverse sezioni in guisa di
rondò. Puccini la fa intonare sempre sulla nona di dominante di Fa, prima di
adagiarla sulla dominante della tonalità d’impianto, Re maggiore. Un tocco
d’eccentricità che conferisce il necessario rilievo al Leitmotiv della protagonista,
isolandolo dal contesto dei buoni sentimenti professati sommessamente nelle
varie sezioni: “Germoglia in un vaso una rosa” risponde all’analoga “Mi piaccion
quelle cose” basata sulla stessa melodia, “Sola mi fo” è un fugace stacco gaio,
mentre nel momento centrale, “Ma quando vien lo sgelo”, la voce prende, per
contrasto, uno slancio lirico indimenticabile. Tutte le sezioni dell’aria che
identificano un particolare lato del carattere di Mimì verranno riprese nei quadri
III e IV con la semplice funzione di dolorosa reminiscenza della vita quotidiana,
mentre al Leitmotiv spetterà l’ingrato compito di mostrarci il suo progressivo
cambiamento, dovuto all’implacabile incedere della malattia (cfr. es. 13.2).

La combriccola ha un bel deridere da fuori scena la “poesia” di cui si circonda
il loro amico: nel breve a due conclusivo (il corrispettivo di una cabaletta),
condotto sulla melodia più appassionata dell’aria di Rodolfo (P, es. 1.1), l’amore
romantico è assoluto protagonista, e assorbe ogni sentimento piccino nell’anelito
all’ideale, sia dell’uno che dell’altra.

È dunque evidente come la tradizionale organizzazione per numeri non sia
che un veicolo di comprensione adottato da Puccini per accentuare l’universalità
del messaggio, e come ben più raffinata struttura formale governi, in realtà,
questo quadro iniziale. Il senso di dilatazione psicologica del tempo, tipico
dell’innamoramento, è prodotto grazie a quest’abile stilizzazione, e perciò acquista
tratti così veritieri.

Lascito della primitiva impostazione, in cui era saldato al primo, il quadro II è
l’immediata prosecuzione del precedente, tanto che se si potessero evitare i
problemi tecnici dovuti al cambio di scena, e saltare quindi l’intervallo, l’azione
risulterebbe condotta pressoché in tempo reale. Puccini aveva già affrontato e
risolto con innegabile maestria i problemi formali del grande concertato d’azione
nella conclusione del terzo atto di Manon Lescaut, ma qui le difficoltà erano
indubbiamente maggiori, dato che dovevano essere composti circa venti minuti
di musica. L’azione è preceduta, a sipario chiuso, dalle stesse triadi parallele
udite quando Schaunard aveva decantato i pregi del Quartier Latino, affidate
alla fanfara delle tre trombe (F, es. 4: a): anche questo accorgimento ribadisce
l’assoluta continuità rispetto al quadro precedente. Il coro attacca, diviso in vari
gruppi, mentre la tela si alza mostrando il brulicare della folla, un colpo d’occhio

33 La musica che nel prosieguo di questo scorcio descrive il breve malore della protagonista verrà accennata,
poi ripresa per esteso nel quadro III, 26 (“Donde lieta uscì”) e nel IV.



che normalmente riscuote l’immediato applauso del pubblico.
Il modello scenico e formale di Puccini era senza dubbio la prima parte del

quarto atto di Carmen, svelato non solo dal trattamento di coro misto e di ragazzi,
con i solisti in parlante su temi in orchestra, ma anche dalla massiccia presenza
nei versi di oggetti quotidiani. Si confrontino i due inizî, affidati a gruppi di
venditori ambulanti:

À deux cuartos! À deux quartos! Aranci, datteri! Caldi i marroni!
Des éventeils pour s’éventer! Ninnoli, croci. Torroni! Panna montata!
Des oranges pour grignoter! Caramelle! La crostata! Fringuelli,
Le programme avec les détails! passeri! Fiori alle belle!
Du vin! De l’eau! Des cigarettes!
À deux cuartos! Voyez! à deux quartos!
Señoras et caballeros!

Rispetto a Bizet Puccini riuscì a coordinare una maggior quantità di eventi,
affidati a piccoli gruppi corali e ai solisti, e lo fece assicurando al contempo le
opportune sincronie e una fulminea rapidità, con un taglio quasi cinematografico.
Gli amici che fanno compere alle bancarelle trovano un loro spazio musicale
che li isola quasi avessero un riflettore puntato addosso, e così pure Rodolfo e
Mimì che avanzano fra la gente parlando d’amore, coi bambini che si sparpagliano
in qua e in là rincorsi dalle mamme e le grida dei venditori che si sovrappongono.
In questo complesso concertato non c’è un solo episodio che perda di rilievo,
da Schaunard che compra una pipa e il corno stonato, a Colline che riempie di
libri la zimarra appena acquistata dopo averla fatta rammendare, Marcello che
scherza con le donne, Rodolfo che regala una cuffietta rosa a Mimì domandandole
“Sei felice?” mentre il tema d’amore (P) puntualmente ricompare. Finalmente
il gruppo si siede all’esterno del Caffè e comincia a ordinare. La prima breve
pausa lirica, permette a Rodolfo di presentare con passione Mimì agli amici (U-
Q), intonando una variante del suo tema (B1: “Dal mio cervel sbocciano i canti”),
un peana enfatico che consente a Colline e Schaunard di sfoggiare il loro latino
da caffè. Il breve inserto del venditore di giocattoli Parpignol (II, 12) è un altro
tocco di raffinato colore orchestrale: accompagnamento dei violini divisi, che
toccano le corde col dorso dell’arco alla parola “tamburel”, staccati rapidi di
xilofono, tamburo e triangolo, e corni e trombe in sordina. “O bella età d’inganni
ed utopie” la definisce Marcello alla ripresa del dialogo: è la frase della realtà,
contro l’euforia dell’amore, ma tradisce al tempo stesso la nostalgia di quel
sentimento che di lì a poco avrà occasione di dimostrare.

Fino a questo punto lo schema tracciabile sulla falsariga del precedente rivela
una struttura articolata in sezioni (come nella prima parte del quadro I), dominate
dalla fanfara che simboleggia il Quartier Latino (F) – presentata sovente in forme
variate – e dall’affabile melodia utilizzata per mettere in rilievo i dialoghi dei
protagonisti (T). Inoltre il tema della bohème (A) s’inserisce nello squarcio
dedicato alla cuffietta, nel momento in cui il romantico pegno d’amore provoca
l’amareggiata reazione di Marcello (“Secondo il palato è miele o fiele”):



Quadro II (bb. 1-699)

F “Aranci, datteri!” coro, 1-87, Fa cori con pertichini
F “Falso questo Re!”, Schaunard, 88-103 e canto
T “È un poco usato”, Colline (t 13), 104-21, Lab di conversazione
F1 “Ninnoli, spillette”, coro e soli, 122-39, Mi
T “Ho uno zio milionario”, Rodolfo, 140-47, Lab
F2-F “Ah, ah, ah”, coro, 148-63, mod-Fa
T1-P “Chi guardi?”, Rodolfo, 164-83, Lab
U-Q-B1 “Due posti”, Rodolfo, 184-217, mi-Mi
F3 “Parpignol, Parpignol!”, coro e soli, 218-87, Fa-Re-La
V-A-C1 “Una cuffietta a pizzi”, Mimì, 288-369, La
W “Oh! Essa! Musetta”, coro e soli (t 14), 370-98, Lab
X-W “Il suo nome è Musetta”, Marcello (t 15), 399-415 tempo
W “Ehi camerier”, Musetta, 416-26 d’attacco
X “Voglio fare il mio piacere”, Musetta, 427-31
W “Guarda, guarda chi si vede”, coro, 432-52, Lab-mod.

“Sappi per tuo governo” Rodolfo, 453-69, mod.
Y “Quando m’en vo”, Musetta (t 16), 470-516, Mi concertato: A
F-W-T “Marcello un dì l’amò”, Rodolfo, 517-49                   B
Y “(Gioventù mia,)”, Marcello, 550-63                   A
Z “Marcello – Sirena”, Musetta, Marcello, bb. 564-638 tempo di mezzo
Z1 Marcia militare (E-W-F-F3-F), soli e coro, 639-99, Sib stretta

L’episodio di Musetta e del suo riavvicinamento a Marcello, a differenza
dell’incontro tra Rodolfo e Mimì, non comporta una vera e propria divisione del
quadro in due metà ma s’inserisce fluidamente nel contesto generale della scena
concertata di massa. Puccini piegò con estrema abilità un materiale melodico
piuttosto omogeneo a varie funzioni. Dal tema mosso, che si ode nel momento
in cui la ragazza fa il suo ingresso (W, es. 5.1), ricavò la capricciosa melodia che
caratterizza la sua frivolezza (X, es. 5.3), destinata a ricomparire più volte in
stretta relazione con le parole con cui Musetta la intona (“Voglio fare il mio
piacere”), mentre dedicò una variante per tratteggiare l’ansimante Alcindoro,
quasi fosse un’appendice di lei (es. 5.2):

ESEMPIO 5.1 – I, 16 (W)



ESEMPIO 5.2 – I, sette prima di 17 (C)

ESEMPIO 5.3 – I, due prima di 18 (X)

Sui due temi, l’uno dei quali trapassa nell’altro senza soluzione di continuità,
Puccini basò le sezioni dialogiche, mentre fermò l’azione ponendo al centro il
sensuale valzer lento tripartito in Mi maggiore “Quando m’en vo’ soletta”, usato
come musica di scena: Musetta intona una vera canzone per sedurre il suo



uomo.34 Davvero impossibile resistere più a lungo a tanta grazia, e dopo l’ironico
concertato, Marcello riprende la melodia della ragazza (“Gioventù mia”), doppiato
dall’orchestra al massimo volume, con la sonorità che poi passa di colpo al più
che pianissimo per consentire il disincantato commento di Schaunard (“Siamo
all’ultima scena!”). Su questo soffuso clima sonoro s’innesta il suono della banda
proveniente dalle quinte di destra: il concreto richiamo degli ottoni che
attraversano il palcoscenico, una “ritirata francese”, scuote presenti e spettatori
dallo statico incanto dell’idillio di un attimo.35 Come di consueto, nella coda
Puccini applica il principio della reminiscenza, e al tema principale affidato alla
banda sovrappone o giustappone i temi che ricordano le varie azioni precedenti:
E quando Schaunard si rovescia invano le tasche per trovare i quattrini per
pagare il conto, quello dell’entrata di Musetta (W), la principale trasformazione
del tema del Quartier Latino (F3), la fragorosa ripresa della fanfara delle tre
trombe (F), sigla sonora dell’intero quadro. A proposito di quest’ultima, è difficile
pensare che Stravinskij non l'avesse in mente quando scrisse molta musica della
prima parte di Pétrouchka.

Oggetti e quotidianità

Molti oggetti popolano le scene d’opera ottocentesche: essi appartengono a un
décor ancora immerso nell’aura del romanticismo, e fungono da corredo araldico
della trama, in certi casi rappresentandola alla stregua di un’aria celebre, mentre
nel mondo di Bohème gli oggetti servono a denotare e a connotare un’azione
quotidiana.

Scorrendo libretti e disposizioni sceniche si fatica a trovare dei precedenti per
il capolavoro di Puccini. Uno scorcio della grande scena dell’accampamento nel
terzo atto della Forza del destino è occupato dalla mercanzia di Trabuco,
rivendugliolo ambulante, che offre “Forbici, spille, sapon perfetto” e vari “oggetti
di meschino valore” a chiunque passi di lì. La merce non viene caratterizzata,
poiché quel che conta è la compravendita, inserita nel più generale meccanismo
devastante della macchina bellica. Le analogie con quel che accade nel Quartier
Latino della Parigi pucciniana sono più apparenti che reali. Verdi mette sotto
il fuoco dei riflettori un personaggio che si arrangia come può, speculando sulla
sfortuna di chi patisce, e gli dedica un episodio fra i tanti di un romanzesco

34 L’aria fu ricavata da un Piccolo valzer per pianoforte pubblicato nel periodico “Armi e arte” (Genova,
Montorfano, settembre 1894), in un numero che celebrava la consegna della bandiera da combattimento alla
corazzata Umberto I (cfr. ROBERTO IOVINO, Genova e la musica – Un valzer di Puccini, “Musicaaa!”, I/1, 199,
pp.12-3). Per questo brano Puccini inviò a Giacosa i versi maccheronici “cocoricò-cocoricò-bistecca” onde
suggerirgli il metro poetico di cui aveva bisogno.
35 La partitura recita: “Fanfara dell’epoca di Luigi Filippo. Ritirata francese” (p. 121). SARTORI (Puccini cit.,
p. 155) sostiene che il tema sia di Grétry: non è improbabile che sia così, visto che di solito Puccini si
documentava scrupolosamente per ricreare un’atmosfera. L’impiego della banda in funzione realistica è una
vera e propria costante del melodramma nel XIX secolo, e vi fecero ricorso specialmente Donizetti e Verdi.
Cfr. JÜRGEN MAEHDER, “Banda sul palco” – Variable Besetzungen in der Bühnenmusik der italienischen Oper des
19. Jahrhunderts als Relikte alter Besetzungtraditionen, in Alte Musik als ästhetische Gegenwart, Kongressbericht
Stuttgart 1985, a cura di Dietrich Berke e Dorothee Hanemann, Kassel, Bärenreiter, 1987, vol.II, pp. 293-310.



medaglione sfaccettato, mentre Puccini ritrae un moderno mondo metropolitano,
dove tutti comprano in preda a una vera e propria frenesia, ad esso dedicando
un intero quadro.

Anche il quarto atto di Carmen porta alla ribalta una folla di venditori intenti
a reclamizzare la loro mercanzia. Ma la plaza de toros, color locale sparso a piene
mani, è inserita nel consueto meccanismo drammatico in cui l’allegria collettiva
funge da mobile sfondo sonoro che catalizza l’evento tragico, l’assassinio compiuto
da don José. Il frequente ricorso ad elementi che possono denotare e connotare
la vita di tutti i giorni nella Bohème deve invece essere inquadrato nell’ambito
generale di una maggiore attenzione rivolta nella seconda metà del secolo dagli
artisti di tutta Europa alla rappresentazione della realtà nei propri lavori. Occorre
peraltro tener sempre presenti i confini fissati da Carl Dahlhaus, entro cui

Come categoria artistica, il realismo non si può definire rappresentazione di una
qualche realtà, ma dev’essere inteso come tentativo di elevare uno squarcio di
realtà che prima non era considerato “degno dell’arte” a oggetto di pittura, poesia
o musica.36

Questa ‘realtà’ permea tutta la Bohème, particolarmente nel colorito affresco del
secondo quadro, dove gli oggetti contribuiscono a definire un mobile tessuto
di quotidianità che quasi assorbe i personaggi: il Quartier Latino postula
un’articolazione drammatico-musicale diversa da quella tradizionale, fatta di un
unico blocco concertato con piccoli episodi solistici, poiché l’ambiente prende
parte attiva nel dramma, non si limita ad essere color locale, come gli aranceti
olezzanti di Mascagni o le campane che toccano il vespero nella pia Calabria di
Leoncavallo. Anche per questa peculiarità, e per la scaltrita tecnica con cui fu
realizzata, Bohème rimase un unicum in Italia, mentre sulla stessa linea di Puccini
si stava muovendo Charpentier, che completò in quegli anni la sua Louise. È
ancora Dahlhaus che nota come

La vera protagonista di Louise – e in fondo anche della Bohème – non è l’eroina,
di cui l’opera illustra il destino tragico, ma la metropoli stessa, Parigi, che in
Charpentier e in Puccini assume veste sonora. Che sia una cucitrice a irretirsi
in una tragedia [...] è la contropartita di una struttura drammaturgica in cui il
milieu della metropoli non è soltanto “ambiente” ma anche “attore” e partecipa
agli eventi in modo tangibile [...]. Nelle scene di strada di Louise e della Bohème
la scena non è in funzione dell’ensemble dei personaggi, ma è vero piuttosto
l’inverso.37

Il repertorio di oggetti della Bohème è vastissimo: essi compaiono in scena, o
vengono evocati nei discorsi dei protagonisti, oppure identificati dalla folla nelle
vetrine dei negozi o sui banchi degli ambulanti in quella sorta di bazar che è

36 CARL DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980; trad. it.: La musica dell’Ottocento,
Scandicci (Firenze), La Nuova Italia 1990, p. 375.
37 CARL DAHLHAUS, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrunderts, München, Piper, 1982;
trad. it.: Il realismo musicale, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 129.



la piazza antistante il caffé Momus. Ogni oggetto acquista un’identità a seconda
delle circostanze, ma in un rapporto di reciprocità cede un po’ di se stesso al
personaggio o alla situazione. A cominciare dalle cose che identificano i personaggi
nella loro professione, dai libri di Colline al quadro e al pennello di Marcello,
dal corno di Schaunard fino al calamaio e alla penna di Rodolfo.

Il cibo, nei suoi più diversi aspetti, è il termometro per misurare l’andirivieni
della buona e cattiva sorte nella vita dei quattro amici: giunge come un dono
imprevisto da parte di Schaunard nel quadro I, e rappresenta il segno della loro
temporanea agiatezza. Ad esso si sostituiscono gli scudi guadagnati dal musicista,
che permettono al gruppetto di accedere a una tavola ancor più ricca nel quadro
successivo, ma non bastano a coprire l’ammontare del conto. Da lì torna ad
incombere lo spettro della miseria, che prende nuovamente forma concreta
nell’aringa salata procacciata da Colline nell’ultimo episodio. Allora il cilindro
del filosofo diviene un ottimo secchiello per contenere un’acqua che si muta
nello “Sciampagna”, mentre alare e molla si trasformano nel “ferro” da sguainare
nel burlesco duello, aulico utensile che materializza l’unico bene rimasto loro,
la fantasia. Un piccolo capitale, ma il meno adatto ad evitare la tragedia.

L’argomentazione potrebbe continuare a lungo: si vedrebbe comunque che gli
oggetti delimitano i contorni di un mondo di affetti, affetti che a loro volta
tornano verso qualcuno degli oggetti, caricandolo di nuovi significati emotivi.
Questo mutuo scambio è uno dei tratti specifici che qualifica il meccanismo
narrativo nella Bohème.

Puccini adottò una precisa tecnica di narrazione musicale per infondere la vita
anche in quegli oggetti, trasfigurandoli in una poetica realtà. Nella Bohème il
compositore torna deliberatamente a usare la reminiscenza. Impiega cioè sequenze
melodiche e armoniche di piena e immediata riconoscibilità, perché poco o
nulla variate o sviluppate, che applica, come tante etichette, a situazioni,
personaggi e anche a oggetti. Esse hanno la funzione di richiamare alla mente
dello spettatore il passato prossimo che torna continuamente col suo carico di
ricordi ed esperienze nell’azione presente. Questa strategia della reminiscenza
ha la sua precisa ragion d’essere drammatica, poiché Puccini non ritrae personaggi
che evolvono, ma solo una realtà – che è al tempo stesso un concetto, quello
della Bohème – nei suoi più variopinti risvolti, entro cui i protagonisti si
dispongono quasi come emblemi. I quattro artisti s’identificano nelle azioni
spiccie della vita di tutti i giorni, dove l’amore non è che una breve parentesi
biologica, poiché nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per
metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in gruppo. La giovinezza non ha
che una stagione – La jeunesse n’a qu’un temps, intitola Murger l’ultimo capitolo
del suo romanzo –, e il reticolo di motivi di cui è intessuta l’opera ha il solo
scopo di rendere percepibile il tempo che passa e non ritorna. Gli oggetti dividono
con i personaggi il flusso di questa vita, e hanno il compito di vincolarli alla
realtà di tutti i giorni, prosaica o poetica che sia.

Quando Mimì racconta di sé e delle proprie inclinazioni a Rodolfo nell’aria del
quadro I, fa subito riferimento a degli oggetti: “a tela e a seta” ricama “in casa



e fuori”, per svagarsi fa “gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle cose che
han sì dolce malia”. Questa melodia (es. 6.1) ricorda la sua inclinazione a
trasfigurare nella fantasia la realtà, elevandola al rango di ideale. Essa verrà poi
ribadita alla fine dell’assolo e tornerà molte volte nel corso dell’opera, in particolare
pochi istanti dopo la sua morte, quasi come un laico segno della fine, quasi fosse
un sereno ritorno al mondo delle cose inanimate.

Nella seconda aria “Donde lieta uscì”, che segna il momento del temporaneo
addio a Rodolfo sul finire del quadro III, Mimì elenca le cose che tornerà a
riprendersi, come usan fare gli amanti che se ne vanno di casa. La piccola lista
inizia col “cerchietto d’oro e il libro di preghiere”, entrambi metaforicamente
involti “in un grembiale” dalla melodia della prima aria che, come un lampo
fuggevole (violino e flauto, es. 6.2), mostra il suo attaccamento per questi oggetti:

ESEMPIO 6.1 – I, 36

ESEMPIO 6.2 – III, 28

Subito dopo la ragazza nominerà la cuffietta, l’oggetto più importante di tutta
l’opera, perché simboleggia il tempo della felicità amorosa, un tempo passato
che i due s’illuderanno di poter fermare. I contorni dell’indumento erano stati
tratteggiati all’inizio del quadro II da una frasetta di Mimì – sette note in tutto:
cfr. es. 7.1 – che chiedeva all’amante un dono tanto agognato, mentre i due si
muovevano felici, aprendosi un varco musicale fra la folla. La musica stabilisce
poco dopo un chiaro rapporto fra la cuffietta e chi la indossa, quando Rodolfo
apprezza la giusta armonia tra il color bruno dei capelli e quello rosa dell’oggetto:
lo stesso passo d’accompagnamento (violini, es. 7.2) tornerà nell’ultimo quadro,
per richiamare alla mente dello spettatore quell’istante di spensieratezza. Il filo
di sentimentalità che cuce la cuffietta al complimento dell’amante esalta in quel
tocco (legni, es. 7.3) l’amaro sapore del rimpianto per la perduta bellezza di



Mimì:

ESEMPIO 7.1 – II, dodici dopo 4

ESEMPIO 7.2 – II, sei prima di 6

ESEMPIO 7.3 – III, cinque prima di 28

Torniamo ora a guardare con maggiore attenzione al momento in cui la cuffietta
appare nella seconda aria, dopo aver scoperto una delle tante esche emotive che
la musica è nascostamente in grado di offrire alla nostra sensibilità. Puccini
passa enarmonicamente dalla tonalità di Re bemolle maggiore, in cui venivano
ricordati i precedenti oggetti, a La maggiore: la rottura è lieve, ma suggerisce
il senso di un’esitazione, come di chi rammenti improvvisamente qualcosa. Mimì
menziona la cuffietta con la stessa frase che aveva usato nel quadro precedente
(es. 8, X: cfr. es. 7.1); questo motivo futile che ripiega su se stesso, perfetta
traduzione in musica della lingua di tutti i giorni, prepara e amplifica lo slancio
melodico che proietta verso l’acuto la linea di canto del soprano. Un gesto di



puro lirismo che segna la momentanea rottura del quotidiano:

ESEMPIO 8 – III, cinque dopo 28

Da questo momento l’oggetto, e insieme a lui l’emozione che genera il suo
ricordo, è fissato per sempre nella nostra memoria, proprio perchè non lo
vediamo, ma udiamo quale passione possa scatenare grazie a quella frasettina
di sette note associata in un unico afflato a quella estesa, emozionante melodia
lirica.

All’inizio del quarto quadro la cuffietta ricompare poi tra le mani di Rodolfo,
ed egli la stringe al cuore come avesse la sua donna fra le braccia, dedicandole
un toccante cantabile (fra le gemme melodiche dell’intera opera). Dopodiché
ripone l’indumento in una tasca della giacca, da cui lo trarrà nel finale per
mostrarlo alla sua compagna, raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio è
commentato dal ricordo musicale della cuffietta, cioè la frase più volte iterata
da violini e flauti (es. 9, X e X’), ed è questo gesto che avvia il meccanismo del
ricordo del primo incontro, col riepilogo della musica che aveva accompagnato
l’ingresso di lei in soffitta:

ESEMPIO 9 – IV, cinque dopo 23

Amaro rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento di effimera
gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta tutto questo. Una continuità
che viene spezzata dal manicotto ch’ella riceve in dono, un oggetto comodo ma
privo di passato, che nel momento in cui soddisfa un desiderio annuncia la
morte della protagonista.



Memoria e dolore

Adieu, va t’en, chère adorée,
Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.38

Se nei primi due quadri della Bohème l’allegria regnava sovrana, tutto nei secondi
due parla di nostalgia, dolore e morte. Analoga l’articolazione musicale per
sezioni tematiche, e la disposizione recitativo-ariosa del canto. Mimì, alla disperata
ricerca di Rodolfo, compare dopo che la musica ha descritto l’alba in un paesaggio
invernale ai confini doganali di Parigi, presso la Barriera d’Enfer: un capolavoro
di ‘tinta’ sonora, dove l’orchestra viene impiegata a simulare la caduta dei fiocchi
di neve. L’effetto è ottenuto mediante una frase discendente per gradi congiunti
di flauti e arpa in staccato, che eseguono bicordi di quinte vuote parallele sopra
a un analogo pedale vibratissimo dei violoncelli, cui si aggiungono poi gli altri
archi. Lo stesso schema è poi mantenuto con cangianti disposizioni timbriche.

All’interno del cabaret la voce di Musetta, che intona la melodia del valzer
lento (Y, diciassette dopo 3), rallegra gli ultimi nottambuli: i bicchieri tintinnano
mentre già passano i lavoratori dell’alba. La citazione del tema di Mimì, che
accompagna l’entrata della ragazza, ci riporta al momento del suo ingresso nella
soffitta (L) e al suo temporaneo malore, là dove la musica aveva suggerito per
la prima volta la sua fragilità fisica. Puccini tronca bruscamente il prosieguo
conservandolo per il quadro successivo, quando la malattia si sarà definitivamente
impadronita dell’eroina, ma intanto meno di cinque minuti di musica hanno
definitivamente congedato ogni eco spensierata della felicità perduta. Pochi gesti
chiave confermeranno questa disposizione. Risuona il tema della bohème (A) e
Marcello invita la ragazza a entrare all’interno. La sua risposta è una domanda
“C’è Rodolfo?”: solo quattro note sussurrate con dolcezza, una triade di Si
bemolle maggiore subito rotta dalla prima disperata espansione lirica (“Marcello
aiuto”), poi il passaggio al minore, quasi come un nodo che le serrasse la gola.

Il risveglio di Rodolfo è annunciato dalle sue melodie (B e P, III, 14) combinate
in contrappunto e seguite dal tema della bohème (A): questo insieme di rimandi
concentrato in pochissime battute comincia a prefigurare il clima del ricordo,
della separazione, del distacco dall’amore. Ma ecco che poco dopo l’amore torna:
l’“Invan, invan nascondo”, frase lacerante (es. 10.2), sconfessa la disinvoltura
con cui poco prima Rodolfo, sulla stessa melodia (es. 10.1), aveva cercato di
motivare a Marcello la sua fuga di casa:

38 MURGER, Scènes cit., p. 396.



ESEMPIO 10.1 – III, 19

ESEMPIO 10.2 – III, una prima di 20

In quell’intervallo cambiato (da seconda minore, x, a quarta, y), appena un
dettaglio, sta l’infinito potere della musica di condizionare il clima emotivo,
narrando il sentimento al di là della parola. La sezione successiva in La bemolle
maggiore, “Una terribil tosse”, incrementa il senso di desolazione che diventa
bruciante quando le voci di Mimì e Marcello si uniscono a quella di Rodolfo,
che intona l’ultima tragica metafora (“Mimì di serra è fiore”). Solo a questo
punto i singhiozzi e la tosse rivelano la presenza di lei: Marcello rientra nel
cabaret, richiamato dalle risate di Musetta, contrappeso umoristico di breve
durata, mentre Mimì tenta di prendere congedo da Rodolfo con la sua seconda
aria. “Donde lieta uscì” è il primo saggio completo di musica della memoria
nella Bohème: la linea vocale si snoda sul tema di Mimì nella prima sezione (L,
da 26), nella seconda (“Ascolta, ascolta”) la melodia è contrappuntata da echi
del Quartier Latino (F, es. 11: cfr. es. 4: c) e della prima aria, nelle due sezioni
che evocavano gli aspetti più semplici della sua personalità (R, quattro prima
di 27, e Q, es. 6.2, uno spunto che risentiremo ancora in un momento chiave
del finale):

ESEMPIO 11 –  III, 27

I tre temi richiamati in queste poche battute ci mostrano come Mimì viva ginel
ricordo, e solo nell’ultima sezione la voce s’innalza in uno slancio lirico



appassionato (“Se vuoi”), ma è un’impennata che si spegne in un sussurro
presago della fine: la cuffietta, quotidiano pegno d’amore, è quasi come il ritratto
che nella Traviata Violetta porge ad Alfredo prima di morire.

Sulla stessa linea è il sentimento malinconico del brano conclusivo, che Rodolfo
e Mimì attaccano come un duetto (“Addio dolce svegliare alla mattina”) su una
melodia d’intenso lirismo. Utile conoscere la sua origine, la mattinata Sole e
amore (1888), ancora un esempio di come Puccini, al di là delle circostanze in
cui un’idea melodica nasceva, sapesse sempre al tempo opportuno trovarle il
posto giusto:

ESEMPIO 12 –  III, due dopo 30

Il ritorno in scena di Musetta e Marcello trasforma l’insieme in un quartetto,
con l’efficace contrapposizione fra i coloriti scambi di battute di quest’ultimi e
l’estasi amorosa degli altri due. Musetta e Marcello parlano molto concretamente:
“Che mi gridi, che mi canti? – esclama Musetta – All’altar non siamo uniti.”;
“Bada sotto il mio cappello ... non ci stan certi ornamenti”, replica Marcello.
Parole che rischiano di sfuggire, tanto forte è il richiamo che proviene dagli altri
due, immersi nell’idillio. Le quattro voci si uniscono nella stessa melodia solo
quando Mimì e Rodolfo decidono di aspettare la primavera prima di lasciarsi.
L’addio tra Musetta e Marcello è invece prosastico e declamato (“Pittore da
bottega!” “Vipera!” “Rospo!” “Strega!”). In coda al brano fa capolino in orchestra
il tema della bohème (A, es. 2.3), che ha il compito di ribadire l’identità fra
amore, giovinezza ed eccentrica povertà, e di trasmetterla all’episodio successivo:
queste quattro note sono come il tocco di un delicato orologio che segna un
tempo che i due non potranno fermare. Come s’ingigantiscono per opera di
dettagli come questo malinconia e nostalgia.

Mi è costata un po’ di fatica per volermi attenere alla realtà e poi per liricizzare
un po’ tutti questi spezzatini. E ci sono riuscito: perchè voglio che si canti, si
melodizzi più che si può.
L’atto è composto quasi tutto di ritorni logici, salvo il duettino ‘Sono andati’ e la
Zimarra di Colline e poco altro. (Puccini a Ricordi, [novembre 1895]; GARA, 146,
pp. 133-134).

La struttura formale dell’ultimo quadro risulta simmetrica rispetto al primo (il
luogo dell’azione è la stessa fredda soffitta), più concentrata nelle dimensioni
ma analoga è la divisione in due metà dal carattere contrastante, gaia (in questo
caso solo apparentemente) la prima, drammatica la seconda. Il tempo dell’azione



non è specificato, si sarebbe quasi tentati di dire che non ne sia passato dall’inizio
dell’opera, oppure che si viva già nell’eterna primavera del ricordo. La netta
impressione del déja vu viene confermata dalla ripresa del tema con cui l’opera
iniziava; ma in orchestra non c’è più la frammentazione dell’avvio, bensì il timbro
impastato degli strumenti, che introduce concretamente un discorso già iniziato.
Questo accorgimento si può leggere in chiave formale, come momento di
amplificato riepilogo in una forma ciclica; ma è del pari evidente che l’esasperata
dinamica produce una sensazione di enfasi quasi a voler nascondere la nostalgia,
sentimento dominante di questa scena.

Rodolfo e Marcello stanno tentando di lavorare, ma il ricordo delle amanti,
evocate dalle rispettive melodie (W-Y, L1) lo impedisce. Puccini anche qui si
rivela piuttosto preciso, ad esempio nel citare solo la frase iniziale di “Mi
chiamano Mimì” evitando il tema così come è presentato all’ingresso della
fanciulla in soffitta: in questo momento, infatti, Marcello sta evocando l’immagine
di una Mimì lontana dalla malattia, che gira “in carrozza, vestita come una
regina”. Il motivo del flauto infine torna per smascherare la loro incapacità di
lavorare (K, da 2), com’era accaduto a Rodolfo nel primo atto, solo che ora
nessuna donna varcherà la soglia della soffitta. Con questa premessa comincia
il duetto “O Mimì tu più non torni”. Mentre scorre la musica, pian piano ci si
accorge che le parole di Rodolfo sono il fulcro dell’opera “O Mimì, mia breve
gioventù. [...] Ah! vien sul mio cuor; poichè è morto amor!...”: la fine dell’amore
è anche il termine della giovinezza che non può più tornare.

Prima del finale Puccini scrisse ancora una scena di gruppo, che inserì all’interno
della forma quasi in funzione di Scherzo: lo scopo è di creare il massimo contrasto
con la conclusione, riunendo i quattro amici nell’ultimo gesto d’allegria. Rientrano
Schaunard e Colline, ma stavolta l’unico bottino per il pranzo è un’aringa. Non
rimane che scherzarci sopra, improvvisare qualche buffonata, uno squarcio che
diventa una piccola recita privata per non pensare ai bisogni materiali. Dopo
aver commentato l’azione coi temi del primo quadro l’orchestra s’impegna con
infinita grazia in una microscopica suite di danze: gavotta (minuetto e pavanella
sono solo evocate nelle battute dei bohémiens), fandango, infine una quadriglia
affidata alla coppia Rodolfo-Marcello, conclusa dal burlesco duello fra Schaunard
e Colline, armati della pala e delle molle del caminetto, ovviamente spento.

È ancora in corso la vivacissima azione, in tempo estremamente mosso, quando
la porta si spalanca improvvisamente e compare Musetta: sulla tonalità di Si
bemolle maggiore piomba improvviso un accordo di Mi minore, in relazione di
tritòno, tenuto dal tremolo della piena orchestra. Mimì, come voleva Illica, è
tornata per morire vicino a Rodolfo. Si confronti la forma che prende il suo
Leitmotiv nel momento in cui la ragazza torna nella soffitta (es. 13.2) con la
frase iniziale della prima aria (es. 13.1).39 È come se la linea melodica e

39 Legittimamente DRABKIN (Il linguaggio musicale della “Bohème” cit., p. 114) ritiene questa ricorrenza “l’unico
vero caso di sviluppo wagneriano della Bohème [...]. Gli accordi di settima di terza specie e diminuita (e il
corno inglese in evidenza) sono riferimenti innegabili al mondo sonoro del Tristan.”.



l’accompagnamento mostrassero la malattia giunta ad impadronirsi per sempre
del suo fisico:

ESEMPIO 13.1 – I, 35

ESEMPIO 13.2 – IV, sedici prima di 13

Il Leitmotiv svela dunque come l’unico vero evento dell’opera sia il progressivo
imporsi della malattia sul fisico della protagonista, mentre le altre melodie a lei
associate tornano nella stessa forma perché Mimì, nella costellazione dei
personaggi, incarna simbolicamente il tempo della giovinezza e dell’amore, e
come tale può solo passare, dunque morire.

Tutte le emozioni che la fine di un essere amato può procurare sono sistemate
secondo una scaletta che porta infallibilmente alla commozione il pubblico di
ogni razza e d’ogni età. Tanta efficace universalità non è dovuta al solo potere
evocativo della musica, ma anche alla sapiente strategia formale che governa la
partitura: il ritorno nei momenti più opportuni dei temi che descrivono il
carattere e le emozioni di Mimì ce l’hanno resa familiare e indimenticabile al
tempo stesso. Inoltre la musica, riepilogando il già trascorso, va incontro al
tempo assoluto, raccogliendo ogni sfumatura semantica del testo e ricostituendo
una nuova entità, la memoria collettiva, sulla base dell’ordine in cui i temi



vengono riproposti. Mentre Mimì viene adagiata sul letto scorre la musica del
primo incontro con Rodolfo nel momento del malore (L, “Là. Da bere”), poi la
seconda sezione della sua prima aria a commento del racconto di Musetta (Q,
da 14, “Dove stia?”), che si scioglie, con esito lancinante, nel tema d’amore (P,
sette dopo 15, “Ancor sento la vita qui”).

Puccini non tralascia un dettaglio: a commento della frase “Ho un po’ di tosse”
(es. 14.2) una cadenza plagale ci riporta al momento del terzo quadro in cui
Mimì confessa a Marcello che Rodolfo è fuggito da casa (es. 14.1). E prosegue
con precisione implacabile dopo che la protagonista ha portato il suo messaggio
di riconciliazione a Marcello e Musetta, citando minuti echi del secondo quadro
(cfr. es. 7.1-2), con un segnale sottilissimo, quasi indirizzato all’inconscio di chi
ascolta: il rimpianto della sua bellezza bruna.

ESEMPIO 14.1 – III, tre prima di 13

ESEMPIO 14.2 – IV, quattro dopo 16

Primo momento di musica nuova è la “Vecchia zimarra” di Colline, un’arietta
commovente ed essenziale perché questo oggetto rappresenta musicalmente,
nella conclusione dell’opera, l’emozione e la pietà di tutti i protagonisti. Gli
orecchini che Musetta si accinge ad impegnare per ottenere un cordiale e soddisfare
l’ultimo desiderio di Mimì non hanno lo stesso valore del pastrano che nel
frattempo Colline si è tolto di dosso. Intanto perché l’oggetto ha un passato ai
nostri occhi – abbiamo assistito all’atto dell’acquisto da parte del filosofo –, ma
soprattutto perché l’indumento non serve solo a riparare dal freddo il proprietario,
sul cui fisico allampanato sembra essersi modellato, ma ad ospitare nei suoi
capaci risvolti i libri che simboleggiano la sua passione per la cultura. Il rapporto
fra il filosofo e la zimarra che, resa antropomorfa per virtù retoriche, ascende i
gradini del Monte di pietà, si può ben definire di amicizia, e l’affetto rende
oltremodo doloroso il commiato. Con l’indumento se ne va un altro pezzo della
giovinezza di tutti, e poiché Colline non vive romantiche avventure, l’amore per
la cultura è anche il sentimento più autentico che prova. Un sentimento che lo
lega di amicizia a “filosofi e poeti”, e lo rende dignitoso coi potenti.



Partiti i bohémiens dalla stanza Mimì intona il suo canto di morte “Sono andati?”.
Questa disperata melodia in Do minore (tre dopo 21)40 è l’ultimo tema nuovo
dell’opera: ogni frase è detta in progressione discendente sui gradi della scala,
quasi a rendere l’affaticamento di lei, poi sorge improvvisa l’ultima espansione
lirica verso l’acuto: “Sei il mio amor e tutta la mia vita”. Qui si chiude il circolo
vitale di Mimì, ormai divenuto sineddoche dell’amore romantico, perduto ma
eternamente rimpianto. Rimane solo il tempo degli ultimi ricordi: quando
Rodolfo estrae da sotto il cuscino la cuffietta rosa acquistata al Quartier Latino
torna di nuovo la musica del loro primo incontro “Te lo rammenti quando sono
entrata la prima volta, là?” (M, da 24, es. 9: ancora la tragica opposizione fra
un passato felice e un presente di dolore); poi Mimì intona “Che gelida manina”
(N: rimanda alla perduta libertà dell’esistenza), fino a che reclina il capo. Tutti
accorrono al capezzale e Musetta dona il manicotto da lei desiderato: Mimì vi
c’infila le mani e pronuncia la sua ultima, shakespeariana parola prima di morire:
“Dormire...”. La coda è solo sofferenza, l’inutile preghiera di Musetta, il vano
agitarsi di Rodolfo; solo Schaunard ha percepito e constatato la morte, e la
segnala agli altri.

L’ultimo a capire è Rodolfo: quattro violini primi creano un’atmosfera rarefatta
di momentanea pace riprendendo poche battute dell’aria di lei (Q, cinque dopo
30: come non rammentare la fine di Violetta, sorella nella malattia?41); poi
rimane solo il pedale di La, tenuto da un clarinetto e un contrabbasso. Brevi
attimi di dialogo parlato – la speranza è davvero l’ultima a morire –, e infine
l’attacco a tutta forza della trenodia di Mimì, con l’ultimo Sol diesis acuto di
Rodolfo, l’invocazione disperata del nome di lei. Questa perorazione è stata vista
come un cedimento di Puccini alla pratica del verismo (CARNER, p. 476); risponde
invece a una logica che verrà applicata anche nel finale di Tosca: a un tema
significativo viene affidato il gesto che più esprime il compimento della tragedia.
L’opera si conclude con la stessa cadenza della “Vecchia zimarra” di Colline (I-
VII-VI-VII-I), con la sensibile modale che imprime un tocco d’arcaismo alla tonalità
di Do diesis minore,42 ed è un modo per scrivere con la musica la parola addio,
ricordando il saluto commosso che il filosofo aveva rivolto al pastrano. Anche
questa ripresa trasmette un messaggio: comunicare il senso di un distacco
materiale, al di là del fatto che si tratti di un oggetto o di una persona. Sono
infatti tutte componenti della “Vita gaja e terribile! ...” ideata da Murger. Il

40 Puccini ne riprenderà la parte conclusiva nel primo atto di Turandot, come significativa frase vocale del
principe Calaf alla vista di Turandot: “Oh divina bellezza, o meraviglia”.
41 Anche nell’idea d’impiegare sonorità ridotte per connotare il “mal sottile” Puccini ebbe a riferimento,
conscio o inconscio che fosse, La traviata. Si veda il finale del preludio al terzo atto, la lettura della lettera,
sino al declamato della protagonista prima della frase conclusiva, dove l’uso sistematico di piccoli gruppi di
archi connota il progressivo imporsi della malattia sul fisico di Violetta.
42 DRABKIN (Il linguaggio musicale della “Bohème” cit., p. 101) ritiene che si tratti di una strategia musicale
da vedersi come un’elaborazione lineare della tonica finale, rifiutando qualsiasi interpretazione semantica di
questo ritorno, che lo leghi, cioè, a un congedo materialistico dalla vita. E nota altresì come la stessa successione
al basso si presenti anche nella conclusione dell’aria di Mimì (I-II-III-II-I). Ottima osservazione, peraltro il
collegamento viene inficiato dalla composizione degli accordi sui gradi della scala: ai tempi di Puccini l’armonia
funzionale non aveva ancora molti seguaci.



richiamo è quindi volto a rafforzare l’atmosfera di morte come metafora della
conclusione di un periodo dell’esistenza, si tratta dunque di un gesto musicale
che sollecita un ‘affetto’, e non di un rapporto tra causa ed effetto.43 La cadenza
è il congedo più suggestivo da un mondo fatto di persone e di cose, un mondo
di cui la morte di Mimì ha decretato la fine traumatica.

Liberati dai vincoli di una narrazione convenzionale, possiamo avvertire il peso
metaforico di un evento tragico che interrompe bruscamente il flusso del tempo.
Rileggiamo ora la citazione da Murger che introduce questo capitolo, couplets
declamati nelle pagine conclusive dal Marcello del romanzo: vi campeggia un
certo cinico distacco. Al Rodolfo di Puccini, e a tutti quelli che dividono le sue
emozioni, non rimane il tempo di riflettere: la tragedia ferma l’azione e fissa
quel dolore nell’eternità dell’arte, permettendo così alla Bohème di vivere per
sempre. Dopo questo perfetto capolavoro, dove non una sola nota è priva di
significato, Puccini s’avvierà per una strada continuamente in ascesa, guardando
sempre al futuro. Ma anche lui aveva definitivamente preso congedo dalla sua
giovinezza con la morte di Mimì.

43 CARNER (p. 476) trova che la ripresa della cadenza dell’aria di Colline avvenga “per la sola ragione che si
adatta al clima del contesto musicale”, mentre Arthur Groos si mostra ben più sensibile alle ragioni del
dramma quando suggerisce che: “Nelle battute finali dell’opera, la musica del “Sono andati?” di Mimì si
fonderà con quella della sua “Vecchia zimarra”, sottolineando le associazioni reciproche fra amore e gioventù
perduti e passato utopico di tutti loro” (The Libretto, in Giacomo Puccini. La bohème cit., p. 79; trad. it.: Tra
realismo e nostalgia. Il libretto della “Bohème”, in “La bohème” di Giacomo Puccini. Cento anni 1 febbraio 1896-
1996, Torino, Teatro Regio, 1996, p. 59).


