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LA CHAPELLE SANS DIEU

LA rue Payenne est aujourd’hui une des plus paisibles
de Paris; elle ne conduit plus nulle part; Pactivité s’est
retirée de ce quartier jadis noble, devenu bourgeois, puis
commergant, et qui s’engourdit peu a peu. Au n° 5, une
maison étroite a quatre étages, fort grise et fort laide,
mais qui se signale au passant le moins attentif : un large
balcon sous le toit laisse pendre un étendard jadis vert,
ot on lit vaguement, si le vent s’en méle : Religion de
P Humanité. Plus bas, un buste presque romain, celui d’Au-
guste Comte, occupe le milieu de la fagade, laquelle, agré-
mentée de rinceaux gothiques, montre aussi une grande
plaque de bronze noir aux armes de la Ville de Paris, et
une mauvaise peinture que la pluie se charge de ternir.
C’est la figure d’une femme en blanc, ceinte d’une écharpe
verte, et qui proméne un enfant dans un jardin de lys :
la Vierge-Mére de ’Humanité, embléme et parangon de
notre espece.
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De l'autre c6té de la rue, somnole le jardin du Musée
Carnavalet, entouré de batiments neufs et encombré de
feuilles mortes, de chapiteaux rompus. Plus loin, un square
minuscule occupe I’angle de la rue du Parc-Royal; il est
plein de retraités sentencieux, de ménageéres; les enfants
qui y grouillent sont des petits Juifs frisés qui sortent du
ghetto voisin comme les bulles d’un marécage.

Les gens du quartier ne connaissent méme pas I’Eglise
positiviste. Nous avons visité une fois le temple avec une
sorte d’invalide grisonnant et sa femme, qu’avait attirés
la porte entrouverte. Ils regardaient les lieux d’un air
ahuri et respectueux, et en sortant ils nous dirent :

— Voila vingt ans qu’on habite & c6té; on ne savait
rien de cette maison-la. Elle est bien tenue, on ne peut
pas dire.

Eux du moins, ils ont accompli avec naiveté ce péleri-
nage. Mais & présent, un couple enlacé passe sur le trot-
toir et ne se détourne méme pas vers ce lieu hanté de
souvenirs. Cependant, la badauderie I’emporte. Il regarde
ol nous regardons. Et le jeune homme pousse sa petite
amie :

— Dis! tu te rends compte? L’amour pour principe!

Cinq minutes plus tard, un vieil ouvrier passe. Lui,
c’est un blasé. Il nous a remarqués. Il sourit, peut-étre
hausse-t-il les épaules, il s’éloigne en chantonnant :

— Clotilde! Clotilde!

Voila du moins un homme qui sait le nom sacré. Il
va rejoindre devant un zinc des compagnons peut-étre
rationalistes, peut-étre positivistes, en tout cas libérés des
vieilles superstitions et fort contents de leurs lumiéres. Il
va leur dire : « Rue Payenne, j’ai vu encore un type
bouche bée devant la maison des cinglés. La maison ol
il y a une banderole qui dit : « ... L’amour pour prin-
« cipe. L’ordre pour base. Le progrés pour but. »
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*
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Religion de I’ Humanité :

CHARLOTTE CLOTILDE JOSEPHINE

Fille de Henriette Joséphine de Ficquelmont
et de Joseph Simon Marie ancien volontaire
au 2¢ Bataillon du Loiret le 2 aodt 1792
mort Capitaine retraité.
Tendre et Immaculée inspiratrice d’ Auguste Comte,
Fondateur de la Religion universelle.
Née a Paris le 3 avril 1815
Et morte au 3 étage de cette maison
le 6 avril 1846
An 21 du Positivisme religieux.
(Inscription placée le 15 Gutenberg : 26 avril 1909,
LIXe année du Positivisme religieux. — Priére de ne pas afficher.)

Tels sont les pauvres mots humains, sans méme I’élo-
quence lapidaire qu’on pourrait leur souhaiter, qui pré-
sentent aux passants les vestiges d’une des plus grandes
passions qui aient paru sur terre, d’une des moins heu-
reuses, d’une des plus fortunées, si le succés de la passion
est de franchir les limites de la vie.

En entrant, 4 gauche d’un couloir fort étroit qui méne
de la rue 2 la cour, se trouve le logement des gardiens :
ils fabriquent des casquettes d’enfants dans cette ancienne
office de mastroquet et n’entendent rien au positivisme.
De la cour exigué, on monte par un escalier fort propre
4 la chapelle, qui se trouve succéder, dit la légende, a
une salle ou atelier de francs-magons. Le corridor est
lugubre, orné de photos et de gravures rancies; on se
croirait chez un notaire de petite ville; tous les lieux
saints du positivisme, depuis la cathédrale de Montpellier,
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ou fut baptisé Auguste Comte jusqu’au temple de I’'Hu-
manité 2 Rio de Janeiro, ont ici leur figure.

Passé la porte, on entre soudain dans un décor pour
enfants de Marie : une chapelle pimpante, astiquée, senti-
mentale, ol cinquante chaises vernies semblent attendre
éternellement cinquante communiantes en mousseline.
Mais le cheeur est occupé par deux fauteuils professoraux
et un demi-cercle de stalles pour chanoines; un bouquin
poudreux, d’aspect laique, dort sur une chaire de confé-
rencier, tandis que, derriére, un autel supporte, au lieu
d’un Christ, le buste du philosophe. Et, sous cette idole,
un tabernacle vitré, qui enferme d’étranges objets, fleurs
en papier, missels ou keepsakes fanés, broderies de pen-
sionnaires, les dépouilles, dirait-on, d’une petite fille. Ce
sont, en effet, les menus travaux de Clotilde Marie, épouse
de Vaux, les humbles fétiches de cette religion nouvelle.

Un vaste triptyque occupe le fond du cheeur. Au pan-
neau central, comme sur la fagade de Pimmeuble, la
blanche Vierge-Mére proméne son poupon dans un jar-
din innocent.

A droite, des peinturlures représentent une dame coif-
fée en bandeaux, les yeux au ciel, devant un berceau.
(C’est Rosalie Boyer, mére d’Auguste Comte, vouant son
enfant a la régénération religieuse.

A gauche, une austére servante en noir, Sophie Bliaux,
épouse Thomas, regoit le dernier soupir du philosophe
qui agonise en habit noir, au milieu des draps blancs.

Des inscriptions symétriques occupent respectivement
les panneaux du cété Epitre et du coté Evangile. L'une
proclame — c’est un peu long : Il sagit surtout au fond
d’incorporer en premier au positivisme, avec des améliorations radi-
cales, tout ce que le systéme catholique du Moyen Age a pu réa-
liser ou méme ébaucher de grand ou de tendre. L’autre : Souve-
nirs pieux de ma jeunesse, compagnon et guide des heures saintes
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qui ont sonné pour moi, rappelle @ mon ceur les cérémonies grandes
et suaves de la chapelle du couvent! Le premier texte est de
Comte, mais le second de Clotilde; Pesprit de systéme et
la seéntimentalité échangent un dialogue muet dans cette
chapelle déserte, entre les plantes vertes et les bouquets
stérilisés. La face verticale des marches bien cirées qui
acceédent au cheeur laisse voir ces titres bizarres : Philo-
sophie seconde. Philosophie troisi¢éme. Fatalités subal-
ternes...

Sur les murs se pressent tant de cartouches, tant de
devises, tant d’arceaux et de colonnes, tant d’effigies
naives d’héroines et de héros que I’ceil ne peut les recen-
ser sans fatigue : Industrie, Cosmologie, Morale, Politique,
Biologie..., ou bien dans le pourtour du cheeur : 7héolo-
gisme, Sacerdoce, Prolétariat. A Tentrée, de part et d’autre :
Connais-toi pour taméliorer... Fais ce que dois, advienne que
pourra, les figures du docteur Bichat, du prophéte Moise,
de Dante, de Gutenberg, de la nonne Héloise, de Fré-
déric II, tous grands types de I’Humanité qui se mor-
fondent sur des piédouches peints en trompe-I’ceil. Malgré
qu’on en ait, le recueillement vous quitte peu a peu; le
silence de ce musée bizarre, mal déguisé en lieu de culte,
semble s’évaporer. Les voix s’accoutument 4 résonner, les
pas a glisser sur le parquet : tout ce mysticisme terrestre
est encore attendrissant, mais il n’a déja plus de prestige.
Et quand on regagne le vestibule carrelé, accompagné du
bruit des serrures qui referment le pauvre sanctuaire
inconnu, c’en est fait d’une religion...

*
* *
Pourtant des phrases d’Auguste Comte nous reviennent

encore 4 la mémoire. « Je vous engage, a-t-il écrit, a
représenter le positivisme comme directement résumé par
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'utopie de la Vierge-Mere qui doit nous rendre spéciale-
ment attentifs tous les dignes catholiques des deux sexes. »
11 a dit encore : « Nous ne différons des catholiques qu’en
ce que notre unité se rapporte & I’Humanité, tandis que
la leur se rattache a Dieu... » Illusion bénévole, sympathie
irrespectueuse qui ne peuvent s’expliquer que par le naif
orgueil d’une conscience vraiment messianique. Auguste
Comte eut bien cette conscience-la, et non seulement
comme philosophe — bien d’autres que lui se sont crus
appelés a régénérer les hommes, a leur révéler la vérité
supréme — mais comme personne souffrante;il a cru de
bonne foi avoir atteint les sommets de amour et de la
douleur; et la il ne s’est guére trompé.

Tout au plus peut-on dire que exemple en a été vite
perdu : son histoire, sans étre inconnue, n’est pas abso-
lument célebre. Et c’est pourquoi bien des gens accom-
plissent le voyage de la rue Payenne comme ils visiteraient
tout autre musée méconnu, toute autre cocasse petite
église.

Si le positivisme n’était que la doctrine d’une secte
philosophique, nous n’aurions, en effet, que peu de goiit
a le choisir ici pour propos. Mais c’est un roman, trés
véritable, qui donna chair et sang a ce systéme, et qui
en fit une religion. Dans ce triste coin du quartier du
Marais ot roula le carrosse de Mme de Sévigné, ou erra
plus tard en manteau bleu, indicateur de police et flai-
reur de débauches en tous genres, le louche Restif de La
Bretonne, un des drames les plus humains et les plus
incroyables s’est joué. Auguste Comte était persuadé que,
lorsque la relation en arriverait a la connaissance du
public, elle passerait vite a I’état de Légende dorée : « Mes
intimes tableaux de la douloureuse semaine seront peut-
étre destinés a doter nos successeurs d’'une commémora-
tion annuelle mieux visible que celle dont nos prédécesseurs
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honorérent la Passion chimérique du prétendu fondateur
du catholicisme. » Excusons ce blasphéme : le voila déja
puni.

Car, hélas! sa passion a lui n’a vécu que dans la mémoire
de peu de gens. Et, bien qu’elle ne date que d’un siécle,
il est malaisé d’en suivre pas a pas les étapes. L’erreur et
le malentendu fleurissent sur ces vanités d’un grand cceur,
ces ruines d’un grand dessein...

*
* ok

Pour commencer, la maison sacrée de la rue Payenne
n’est pas vraiment celle ot habita Clotilde de Vaux! Les
dévots brésiliens du positivisme, qui P'ont achetée, trans-
formée, aménagée, ne s’étaient pas préoccupés de vérifier
Padresse. La bien-aimée demeurait au 7 et non au 5 de
la rue Payenne : c’était au cinquiéme de la maison voi-
sine, dans ces mansardes a balcon qu’on apergoit en
retrait; 'immeuble est plus orné que son voisin, plus
bourgeois, doué d’une porte cochére, de guirlandes et de
médaillons, avec trois fenétres en fagade. Le propriétaire
actuel ne la laisse pas visiter, il n’a cure des ombres qui
hantent ses appartements : le doux fantéme est expro-
prié. Tel est jusqu’a nouvel ordre le cruel verdict du
passé sur cette aventure dont les héros pensérent qu’elle
était inoubliable et qu’elle illustrerait 2 jamais les lieux
ol elle se déroula.

Dans la vraie maison de Clotilde, le 7 en effet, I'apparte-
ment ol elle agonisa et mourut, c’était un troisiéme man-
sardé qui, hélas! n’existe plus : 'immeuble a été surélevé
par un architecte sans entrailles, et sans doute ignorant
du sacré... A I’époque de Clotilde, le 7 appartenait a un
médecin, le docteur Augouard, qui fut parfois appelé au
chevet de la malade.
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Toutes les enveloppes écrites par M. Comte 3 Mme de
Vaux, tous les papiers d’état civil, tous les documents
conservés par la famille, portent bien la mention du 7.
Les naifs Brésiliens, en 1903, furent égarés par une erreur
d’écriture sur les registres de I’église Saint-Denis-du-Saint-
Sacrement ol I’on célébra les obséques catholiques de la
déesse positiviste... Ils achetérent au plus vite le 5, qui
comprenait alors non pas une Loge, mais un hétel borgne
et un bistrot.

Et a présent, ne peut-on pas dire qu’ils ont eu bien rai-
son? La fausse demeure de Clotilde ressemble beaucoup
plus a son ancien logis que la maison voisine, oublieuse et
défigurée. L’ombre dolente et charmante de la Vierge-
Meére n’a eu qu’a traverser le mur mitoyen pour retrouver
un décor digne d’elle. Cette confusion fort heureuse joue
donc son réle dans la création d’un mythe, dans le triomphe
d’une fable de Pesprit sur la pauvre réalité. Nous allons voir
de ce prodige d’étonnants exemples.

*
* ok

Cependant au 5 de la rue Payenne, promu par une
pieuse erreur au grade de « maison de Clotilde » la cha-
pelle n’est pas le seul lieu saint. Au quatriéme étage on a
reconstitué, tant bien que mal, ’appartement de la Vierge-
Meére; c’est 1a qu’on visite ses reliques et qu’on respire,
avec un peu de bonne volonté, le parfum mortuaire de sa
présence.

On y monte par un étroit escalier qui desservait jadis
les communs : une petite entrée sombre donne sur un menu
salon qui commande a gauche la prétendue « chambre
funébre ». Les carreaux en sont gris, I’atmospheére confinée;
les cheminées se trouvent aménagées en autels; car un
buste de Clotilde, aux lourdes coques de cheveux, aux
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yeux un peu bridés, a la bouche spirituelle, une sanguine de
L. J. Etex, quiluipréte une grice assez voluptueuse, d’autres
cadres modestes, encombrent les tablettes de marbre.

Loin de la fenétre se creuse une alcéve, ot des tréteaux
voilés d’une courtepointe simulent le lit ot Clotilde expira.
Cette couche est jonchée de fleurs en papier, de cartes de
visite, ol de superbes noms portugais attestent avec quelque
emphase la piété et 'exotisme des visiteurs. La paroi au
fond de I’alcve est occupée par un grand tableau en
teintes plates représentant I’agonie de Mme de Vaux.
Auguste Comte, en redingote, prosterné sur la main que
lui abandonne la mourante, rousse et échevelée, tandis
que Sophie Bliaux, la servante au grand cceur, est debout
au chevet, témoin de I’échange solennel des deux ames.
L’alcbve, par une porte a vitrage, communique aussi avec
Pentrée, d’ou 'on peut visiter une salle 2 manger... ou
Clotilde ne mangea jamais, une cuisine fort propre... ol
elle ne fit jamais de feu.

Qu’importe que toute cette mise en scéne soit fausse!
La Passion positiviste s’est accomplie 2 quelques métres
de 14, dans un décor sans doute assez semblable. Le lugubre
de ce décor agit sur les mnerfs; les fleurs dérisoires, les
portraits se remettent A vivre, c’est-a-dire & mourir : la
pénombre elle-méme, le vide des pitces funéraires, le
silence, semblent former ici un des rares refuges que la
pensée ait pu trouver contre le monde.

Miracle de la foi, ou du moins de ’amour, ces lieux ne
sont plus un simple petit logement de Paris; ils sont vrai-
ment un temple. Ici, les forces du cceur se sont débattues
contre le destin : ici, un coup de génie, tout proche de la
folie, a réussi 4 vaincre la loi commune. Les grandes
amours romantiques, celles des potes, n’ont jamais connu
un tel succeés. Ni sur les rives du lac du Bourget, ni sous
les ombrages de la fontaine de Vaucluse ne battent de
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plus vastes ailes que dans ce grenier poudreux od un
sombre professeur a vu mourir une petite poitrinaire qui
ne lui avait rien donné de son corps...

* "

Bien entendu, plusieurs biographes officiels d’Auguste
Comte ont souvent cru devoir ne souffler mot de cet avatar
singulier dans I’évolution d’un sérieux penseur. Les univer-
sitaires spécialement, en général fidéles a la secte de Stuart
Mill, de Littré et de Pierre Laffitte, feignent de ne connaitre
dans le positivisme que la doctrine... positive. La derniére
phase d’Auguste Comte leur parait un triste reniement de
la discipline scientifique, un retour a la métaphysique et
méme a la théologie; elle dénoterait méme « un lamen-
table affaiblissement mental » dont il vaut mieux ne parler
que le moins possible. Nous nous souvenons d’un manuel
de baccalauréat ol on va voir passée sous silence toute
la genése de cette religion de ’Humanité, qui occupa
cependant, pour Pautcur de la Synthése subjective, les neuf
derniéres années de sa vie. On croit lire une histoire du
christianisme écrite par des pédants qui y supprimeraient
Francois d’Assise, Wesley, sainte Thérése, toutes les vaines
idoles et les frivoles superstitions, et qui, selon un mot
célebre, préféreraient un Dieu a qui l'on puisse dire
« Monsieur le Président ».

11 est amusant de voir ce que devient chez eux lhistoire
des amours de Comte avec celle qu’il devait mettre sur
les autels, parée des mémes attributs que la Vierge de
Nazareth, honorée du culte d’hyperdulie et participant
méme bien davantage 4 la divinité. « Il se lia fortuitement
en 1845 avec une jeune dame des plus distinguées. Cette
liaison, de pure amitié, ne dura qu’un an, Mme Clotilde
de Vaux étant morte le 5 avril 1846; mais elle eut une
influence profonde sur Comte. Il voua un culte quotidien
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a la mémoire de son amie, lui rapportant, comme & une
autre Egérie, le perfectionnement de sa nature morale,
surtout sous le rapport de la tendresse. Cette excitation
continuelle des sentiments affectueux qui, disait-il, avaient
toujours sommeillé en lui faute d’objet, le conduisit 4 don-
ner a son ceuvre, jusque-la plus particuliérement intellec-
tuelle et politique, un caractére moral et esthétique 1. »

Cette fagon de jeter le manteau de Noé sur un maitre
enivré d’illusions ou d’erreurs est a la fois pieuse et sacri-
lége. On a craint le pittoresque ou le ridicule. On a inter-
dit aussi le grandiose, qui cousine volontiers avec I’extra-
vagant. Pourtant, qui aurait le droit de pratiquer une telle
censure dans la vie d’'un homme, c’est-a-dire dans le récit
de ses expériences sincéres?

Un critique s’est rendu fameux pour avoir divisé la car-
riére d’un poéte en trois parts... Il se cherche, il se trouve, il se
dépasse. Si, a un quatriéme stade, le sujet s’était renié ou
converti, nul doute qu’on n’efit supprimé cette péripétie
facheuse. Or le fondateur du positivisme n’a jamais cru
se renier ni se démentir. Au contraire, 'utopie finale a
forme religieuse, qu’il a congue et espéré précher aux
hommes, lui apparaissait comme le couronnement de son
édifice. Et les inspirations d’une déception amoureuse,
d’un deuil amoureux, lui semblaient parfaire le travail
méthodique de sa raison. Aprés un quart de siécle de
méthode objective, il prétendait comme on dit aujourd’hui,
extrapoler trés légitimement dans le domaine subjectif.

Voila pour les positivistes, en quéte d’une orthodoxie.
1Is se voulaient simplement des réformés; ils se sont rendus
des infidéles. L’illuminisme de leur maitre étant censé une
déviation ou trahison, c’est eux qui ont trahi leur maitre
plutdt que de le suivre jusqu’au bout de sa route.

1. Récit biographique sur Auguste Comte. Extrait du Cours de
philosophie positive. A Pusage des candidats au baccalauréat.

2
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Mais pour tous les autres, aventure d’Auguste Comte
et de Clotilde de Vaux offre bien plus de vertu et de pathé-
tique que les esprits rassis ne I'admettent. Elle figure
d’abord ce besoin que les intellectuels les plus desséchés se
sentent d’un jardin mystique ou se réfugier en cas d’an-
goisse, de déréliction, de désespoir. Elle illustre aussi un
instinct irrépressible des hommes : le monde moderne
n’a pas élargi, mais resserré leur prison, la science ne leur
a pas offert une liberté spirituelle, non, un esclavage plus
dur que la foi; privés de 'au-dela, ils essaieront toujours
de s’en forger un autre.

*
* ok

Les faits ont déja plus d’un si¢cle, mais ils sont d’hier a
plusieurs égards. Il en a survécu des témoins jusqu’a une
génération qui arrive & peine 2 la vieillesse. Le frere de
Clotilde, Maximilien-Marie, a pu connaitre enfants des
hommes d’aujourd’hui. Bref, la cendre de tout ce passé
n’est pas tout a fait froide, et il y brille encore de ces flam-
méches un peu folles que rien n’éteindra : car les bonheurs,
les réussites peuvent tomber dans I’oubli; les échecs jamais.
Hélas! tout le monde sait bien au fond, sans avoir lu Scho-
penhauer, que «la vie ressemble beaucoup a un effort
sans but et sans fin » et seuls nous intéressent les beaux
exemples de ’énergie inopérante, de I'ambition inassouvie,
de Pamour insatisfait.




II

JEUNE FILLE EN UNIFORME

EN présence des sieurs Jean-Francois Téte, épicier, et
Joseph Bauce, taillandier, amis et voisins de son ménage,
le capitaine Joseph Marie fit dresser, le 4 avril 1815, acte
de la naissance de sa fille Clotilde née ’avant-veille & onze
heures du soir.

Cet officier de fortune, proche de la quarantaine et
membre de la Légion d’honneur, habitait rue du Cadran,
a I'actuel n° 6o de la rue Saint-Sauveur : c’est une haute
maison fort étroite dans un des quartiers les plus malodo-
rants de Paris. Le capitaine avait fait un an plus t6t la
campagne de France. Clotilde avait été concue au début
de la premiére Restauration; ce fut un enfant de la défaite.
Le méme jour précisément ot il déclara la petite, M. Marie
reprenait espoir en son avancement; car c’était la période
des Cent-Jours, deux mois avant Waterloo. Sa carri¢re
fut brisée aprés la derniére campagne de I’Empereur. 11
fut licencié et mis a la retraite ’année suivante, avec douze
cents francs de pension, et il lui naquit encore deux fils,
Maximilien et Eléonor, dit Léon. La rosette le récompensa
quelques années plus tard. Car il avait des relations dans
le régime qui avait brisé son épée.

Le capitaine n’était au temps de Dumouriez qu’un petit
Beauceron, de souche paysanne, qui s’engagea et fit obscu-
rément vingt-trois années de guerre : volontaire deés 1792,
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sergent en 1795, officier en 1807, capitaine cinq ans plus
tard. On l'avait vu & Naples, en Russie, & Mayence, 2
Saragosse; il avait été blessé au siege de Génes; il avait
été nommé aide de camp d’un général le jour méme ol
naquit Clotilde sous les auspices de la vieille gloire et
surtout de la jeune paix.

Abimé, comme tant d’autres, par la chute définitive des
Aigles, il gardait, sans le vouloir, une carte dans son jeu :
en 1813, il avait pris pour femme une aristocrate; les aven-
tures a la facon de Ternove ou de Mademoiselle de La Sei-
gliére ayant été fort courantes pendant cette génération. Il
avait épousé, en Bohéme, M!e Joséphine-Henriette de Fic-
quelmont, vieille fille de trés bonne noblesse lorraine — la
lignée en remonte au xm® siécle — dont la famille était
réfugiée hors de France depuis la Terreur. Elle avait deux
fréres parmi les notables émigrés : 'un, Joseph, fut tué a
Ulm sous I'uniforme autrichien, I’autre, le comte Louis,
devint & Vienne, général, président du Conseil des ministres
en 1848 apres la chute de Metternich, membre de la Toi-
son d’or.

Chose curieuse, les deux futurs beaux-fréres avaient
combattu I'un contre I'autre en Espagne, avec une grande
disparité de grades : le comte étant colonel de cavalerie,
le républicain fantassin et officier subalterne. Ficquelmont
envahit la France en 1815 et poussa jusqu’a Lyon, occupa
Paris, et fut aussitot aprés nommé ministre plénipoten-
tiaire par S. M. Francois IeT, auprés d’une cour d’Italie.

*
* %k

Mme Marie, malgré I’hérédité ou vu les circonstances,
semble avoir eu la téte libérale : un tempérament de
gauche, comme nous dirions.

D’abord, elle avait épousé le jacobin Marie contre vents
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et marées, rompant méme quelque temps ses relations avec
sa famille, et s’était fierement rapatriée avec lui. On ne
croit pas qu’elle ait été bonne chrétienne de convictions,
bien qu’elle fiit de cceur charitable et tendre. Elle s’inté-
ressait beaucoup au sort des misérables, au devoir des
riches envers les pauvres, au progrés des lumiéres, bref a
la question sociale. Plus tard, celui qui s’imposa comme
son gendre spirituel, Auguste Comte, a bien voulu lui
reconnaitre des mérites de « sociologue ». Si elle avait pu,
elle fit devenue une grande dame d’ceuvres. Elle écrivait
aisément : elle 2 composé de menus essais sur la solidarité
des humbles et des superbes. Elle peignait agréablement.
Plusieurs portraits de la famiile, ceux de Clotilde d’abord,
sont dus a son pinceau.

D’ailleurs le comte Charles-Louis de Ficquelmont,
quoique au service de 'empereur d’Autriche, était tout le
contraire d’un ci-devant boudeur. Napoléon tenait cet
ennemi en trés haute estime; il lui offrit méme vainement
sa réintégration en 1809 : a cette époque, il n’était plus du
tout question de fusiller les émigrés comme des traitres. En
outre, la Corse des Bonaparte n’était annexée que depuis
1768, et la Lorraine des Ficquelmont depuis 1766 : le
patriotisme francais, de si fraiche date, y était moins impé-
ratif qu’on ne pense. Hélas! le comte ne voulut pas servir
Bonaparte : et aprés 1815, quand il efit pu se rallier aux
fleurs de lys, il était trop tard. Le noble Lorrain resta
Autrichien.

Mais il manifesta, dés lors, sa bienfaisance a ses parents
frangais, 4 ses deux sceurs revenues en Lorraine, a
Mme Marie qui avait pourtant déchu de son monde a sa
ni¢ce Clotilde, qu’il pensionna. Il passa & Paris en 1820
et leur rendit visite, non plus comme vainqueur et occu-
pant, mais comme parent fidéle. Beaucoup d’anciens jaco-

bins semblaient excusables, et venus 2 résipiscence. Les
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Marie étaient de ceux-la. Quand I’Usurpateur eut disparu
et avec lui la fortune des armes, il fallut bien recourir aux
influences de la noblesse. M. Marie put alors se targuer
d’étre un allié des émigrés Ficquelmont.

Mais, a ce titre méme, il ne possédait sur terre, du coté
de sa conjointe, qu’un bout de forét dans la Meurthe et
le souvenir d’un chéiteau bralé en 1793. Le Roi revenu
leur concéda une petite dotation prise sur le milliard des
¢émigrés; il fit nommer le capitaine percepteur a Sainte-
Genevitve, a Neuilly-en-Thelle, enfin & Méru (Oise).

Méru est une petite ville déja picarde; des maisons en
briques et des fermes de torchis, dans un pays verdoyant,
mais humide... C’est la que joua d’abord, entre un potager
et un pauvre bureau plein d’archives, une toute petite fille
blonde et fragile, au nez retroussé.

I1 faut noter que Clotilde, Charlotte, Joséphine, Marie,
née au printemps de 1815, ne fut baptisée que le 7 octobre
1824 a Sainte-Geneviéve, petite paroisse du diocése de
Beauvais. A la rigueur, on pourrait admettre qu’elle et
été ondoyée en bas age, et sans cérémonie; mais tout fait
supposer le contraire. La famille Marie était & peu pres
incroyante, du moins trés indifférente, et on ne fit de la
fillette une chrétienne, a neuf ans et demi, que pour des
raisons pratiques : on pensait a la faire élever gratuitement
dans une Maison de la Légion d’honneur. La succursale
parisienne d’Ecouen et de Saint-Denis était sise rue Bar-

ette, donc au Marais, ot sa destinée s’achévera.

Pour vy entrer, il fallait un certificat de baptéme et, si
possible, une recommandation de Mgr I’évéque de Beau-
vais. Ce dernier acte fut obtenu au mois d’aoit 1824 : le
prélat était sans doute a cent lieues de croire que la petite
Marie, apparentée & tant d’aristocrates, ne fat pas catho-
lique. On se hata donc, aussitét aprés, de diriger Clotilde
vers les fonts baptismaux : le délai d’aoiit 2 octobre dut
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étre employé a une rapide instruction religieuse dont tout
porte a croire qu’elle laissait & désirer.

Cependant, anticipons un peu : Clotilde fit sa premiére
communion le 14 avril 1829 a la pension méme, et dans de
fort bonnes dispositions de piété. A vingt-deux ans, elle
notait encore sur son livre d’heures, la Fournée du Chrétien,
cette formule sentimentale que nous avons lue sur les murs
impies de la rue Payenne : « Compagnon des heures
saintes... rappelle & mon ceceur les cérémonies suaves de
la Chapelle du Couvent! » Ce livre était, en effet, prédes-
tiné a finir dans une chapelle.

On a aussi conservé de la pensionnaire, dans I’ Ecriture
sainte du comtisme, des paroles édifiantes, mais fort
banales. Il faut étre positiviste pour leur attribuer du
sublime ou méme du pathétique : « Priez pour moi, mes
bons parents, ne m’oubliez pas auprés du bon Dieu! »,
écrivit-elle au moment d’entrer en retraite.

Si ses bons parents ne semblent pas avoir brillé par la
dévotion, si la branche Marie avait probablement perdu
toute tradition religieuse, comme il advint & un bon tiers
des Francais sous la Révolution, en revanche les Ficquel-
mont étaient restés chrétiens, et n’avaient pas du tout
admis qu’on écrasat 'Infime. Une tante de Clotilde, non
mariée, était devenue abbesse a Flavigny, en Lorraine.
C’est elle qui hébergea plusieurs fois la fillette pendant ses
vacances ou ses congés de maladie.

Quant au grand Ficquelmont lui-méme, le ministre de
Vienne, on a des ouvrages de sa main qui font de lui un
vrai moraliste chrétien, méme sur des propos qui touchent
a la diplomatie : on en trouvera Dessentiel dans ses Pensées
et Réflexions morales et politiques, publiées aprés sa mort, en
1858, avec une notice de M. de Barante. Il y faut remar-
quer une lettre de direction de conscience, écrite a sa fille
le jour de la confirmation de celle-ci; cette lettre contient
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des enseignements qu’on ne pourra manquer de comparer
avec les préceptes de ’éthique positiviste quand on saura
ce que sa ni¢ce Clotilde — & 'insu de Son Excellence, bien
certainement — était devenue :

Noublie jamais que tous les hommes sont égaux devant Dieu...
C’est le Christ, mon amie, qui a manifesté aux hommes cette loi du
ciel; c’est lui qui a fondé Uaffranchissement moral de I’homme...
La charité est une loi morale qui enseigne & compatir aux besoins
de Pime. L Eglise doit nous donner des lumiéres et des secours
pour toutes les situations de la vie, etc...

*
* ¥

C’était un triste apprentissage de la vie que d’étre pen-
sionnaire a la Légion d’honneur, dans une de ces institu-
tions semi-militaires pour jeunes personnes, en général les
filles de soldats de fortune : la Légion d’honneur de la rue
Barbette, se trouvait par hasard dans le méme quartier ot
Clotilde devait connaitre Auguste Comte, habiter chez ses
parents, puis seule, et mourir. Elle y resta pensionnaire
jusqu’en avril 1833, bonne éléve disciplinée, mais plutot
remuante; il faut I'imaginer les cheveux dans un filet, et
le corps fluet dans son uniforme noir, barré d’un ruban
aux couleurs de la classe; la parole vive et I’ceil malin sous
les paupiéres baissées que la mode imposait alors aux
demoiselles de condition. Trés probablement, elle fut
toujours ce que nous appelons une pré-tuberculeuse. Plus
tard, elle écrivit 2 Auguste Comte que I’état de son estomac
et de son intestin avait inquiété toute son enfance et qu’elle
risquait fort de le compromettre de nouveau en soignant
ses bronches par la suralimentation. C’était 'époque ott
Pon croyait devoir gaver les poitrinaires.

Le retour & une vie semi-campagnarde ne réussit pas a
la rendre bien robuste. Ne le regrettons pas pour sa gloire :
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la plupart des grandes amoureuses du siécle dernier ont
été de complexion faible, et sont mortes de consomption.
Dans ce temps-13, on vivait mal tout en mangeant bien.
Le confort, ’hygiéne étaient nuls, en ville comme a la
campagne; les habitudes d’économie incroyables. 11 fallait
pour M. le percepteur de Méru se comporter bourgeoise-
ment, faire figure, tenir ses livres et rendre des visites,
refuser toutes fonctions annexes qui eussent entrainé un
cumul ou une perte de dignité. La vie de famille était diffi-
cile dans cette demi-pauvreté. Aussi, méme en vacances,
la jeune Clotilde fut envoyée le plus souvent possible hors
de chez elle, tandis que ses fréres étaient admis comme
boursiers dans des colléges de I’Etat. A la pension de la
Légion d’honneur, comme dans la modeste maison de
Méru, elle fit assez t6t 'apprentissage de la solitude; la
plus digne étant celle qu'on éprouve en famille, la plus
cruelle étant celle que I'on sent au milieu de la foule.
* %

Mte Clotilde Marie, quoique fort pauvre, demeurait
protégée par tout un clan aristocratique. MM. les comtes
de Kergorlay, de Beaufort, de Scufft, d’Escard étaient
intervenus pour recommander son pére. Et aussi le renom
de son oncle expatrié, qui n’était alors rien de moins
qu’ambassadeur d’Autriche auprés de la cour de Naples.
Clotilde avait enfin un parrain profitable, certain baron
Gabriel Ternot de Fontenoy. A la Légion d’honneur, sa
correspondante fut une comtesse de Bonchamp qui habi-
tait le quartier du Marais prés dudit couvent militaire. Et
quand elle prenait des vacances, ¢’était chez un autre oncle,
le comte de Manonville, au chiteau de Manonville, dans
la Meurthe, ou chez I’abbesse de Flavigny, ou chez sa der-
niére tante, baronne de La Lance. Les vacances lui étaient
bien nécessaires : elle interrompit trois fois ses études; qua-
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torze mois de convalescence en tout, de 1824 4 1828. On
peut dire que jusqu’a ’adolescence Clotilde Marie resta
une enfant débile et fragile, condition qui détermina toute
sa destinée.

Au demeurant, c’était une jeune fille de tempérament
nerveux, de peau délicate, d’esprit vif. Elle avait des joies,
des enthousiasmes, des emballements, preuves du désir de
vivre qui ne couve pas chez tous les jeunes étres et qui brile
souvent ceux qui n’auront pas une bien longue vie. Mais
on remarquait chez elle une promptitude a la résignation,
qui marquait de la mollesse physique plutét que de la
faiblesse morale. De fait, elle était promise a une si singu-
liere fortune que ’abandon lui convenait peut-étre devant
une telle fatalité. Elle se montrait, en tout cas, disposée a
aimer. Son pére et sa mére semblent avoir été affectueux
pour elle; ses fréres, si rarement apergus, la distrayaient
fort. Maximilien, son cadet de quatre ans, était pension-
naire au Collége Royal d’Orléans, ville natale du capi-
taine; un éléve brillant, mais agité et sujet a des coups de
téte. Le dernier n’avait encore que treize ans, il n’a jamais
fait parler de lui. Clotilde adorait les étres, les choses, les
animaux. Elle offrait, nous I’avons vu, de bonnes appa-
rences de piété : C’est que sa tante abbesse lui avait entr’ou-
vert les portes de la vie conventuelle, 4 se demander pour-
quoi ’abbaye ou le bourg de Flavigny-sur-Moselle ne sont
pas devenus des lieux sacrés pour les positivistes.

A Méru, Clotilde ne s’ennuyait pas trop, bien que
la sombre humeur de son pére lui fit regretter parfois
la caserne pédagogique de la rue Barbette. Comme
Mme Marie était fine, active et toujours riche en projets,
elle ne laissa pas d’offrir 4 sa fille une vraie camaraderie.
C’est sans doute a elle que Clotilde dut I'éveil timide de
sa vocation littéraire, ou plutét la confiance intime de pos-
séder un joli brin de plume.
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Mme Marie était virtuellement un bas-bleu : en 1829,
elle s’occupait de rédiger des mémoires humanitaires sur
Textinction du paupérisme, dont Napoléon III devait
avoir la hantise & son tour, et méme une brochure tech-
nique : le Sculpteur en bois, ancétre des manuels Roret, et
qui ne parut que dix ans plus tard. C’avait été une belle
personne, que I’émigration seule avait empéchée de se
Imarier trés vite, dans sa patrie et dans sa classe. Courageuse
aussi : elle avait accepté sans soupirs une destinée aussi
étroite. On peut croire qu’elle reporta ses ambitions sur
Clotilde; mais quelle carriere prévoir pour une jeune pro-
vinciale, qu'un mariage dans son monde?

On trouva trop vite, hélas!
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LE CONFISEUR DE LIEGE

ON a retrouvé dans les écrits du comte de Ficquelmont
ces sages conseils 2 sa fille, non plus religieux, mais moraux,
qui se seraient vite chargés, pour sa niéce, d’ironie et
d’amertume : « Tu sais déja, mon amie, combien la condi-
tion de la femme est différente de celle de ’homme. La
maison, c’est 12 son empire et son existence, c’est 1a que
sont placés tous ses devoirs de fille, d’épouse et de mére;
ce n’est donc que la qu’elle peut trouver le bonheur... Tu
dois conserver ton cceur libre afin de conserver a ton esprit
la faculté de juger si ’homme qui voudrait te choisir pour
compagne serait digne de ton affection et s’il te rendrait
faciles les devoirs que tu aurais 2 remplir envers lui. Ne
te permets donc jamais d’occuper tes pensées d’un avenir
qu’il ne dépend pas de toi de fixer... C’est dans cette posi-
tion sociale que sont placés a la fois le bonheur et la dignité
de la femme... Elle doit se conserver digne de sentir et
d’inspirer une affection plus profonde, telle qu’il faut
qu’elle soit pour conserver a I’acte solennel qui doit enchai-
ner la destinée de la femme ce caractére de sincére et
religieuse pureté qui, seul, peut en fonder le bonheur. »

De tels préceptes étaient faciles 2 donner pour un gen-
tilhomme, et faciles & suivre quand on était une jeune per-
sonne riche, fille d’ambassadeur, ministre et promise & un




LE CONFISEUR DE LIEGE 29

chatelain. Pour une toute petite bourgeoise, la vie offrait
plus de dangers. Sortie & dix-huit ans de la pension de la
Légion d’honneur, Clotilde allait gotter quelques mois 2
peine de liberté. Le capitaine Marie, promu officier dans
I’Ordre royal, ne se trouvait pas plus riche ni assuré de
Pavenir. Sa femme, qui avait attendu jadis la trente-
deuxi¢me année pour trouver un mari en Bohéme et grace
aux hasards de la guerre, espérait bien, tout en adorant
et admirant sa fille, la caser au plus t6t.

Or, il se présenta un fiancé possible, d’une famille consi-
dérée dans I'Oise. Il était né 2 Chaumont; méme on le
réputait noble; il avait trente ans passés. Son pére, décédé
depuis sept ans, avait été secrétaire général de la préfecture
a Beauvais, et porteur, lui aussi, du ruban rouge. Ses
parents et collatéraux abondaient en particules.

Ce prétendu s’appelait Amédée Devaux ou de Vaux;
c’est un nom picard trés commun et dont la noblesse est
fort douteuse. Amédée n’était pas bon a grand-chose. I1
avait jadis commencé sa médecine, suivi les cours de
M. Dupuytren, mais surtout cartonné, joué au billard et
couru les cafés d’étudiants. Puis, on l’avait envoyé aux
colonies, surtout a I'ile Bourbon d’ot il revint sans fortune,
mais connaissant un peu le commerce et trés bien, trop
bien, les chiffres... On racontait qu’il avait noué la-bas une
intrigue chaste et flatteuse, romantique en un mot, avec
une belle créole. Dans la province, entre Vexin et Valois,
ses sceurs étaient devenues des amies de Clotilde, qu’elle
rencontrait dans les réceptions de la bonne société de Méru,
Beauvais et autres lieux. Il ne parlait pas mal, il écrivait
élégamment; on peut croire que c’était une téte légére
plutét qu’un mauvais ceeur.

En tout cas, il fit preuve en briguant la main de
MUe Marie, et en discutant le contrat, d’une cupidité et
d’un égoisme qui ne pouvaient guére passer inapergus.
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On se résigna pourtant & payer ce mari-la a Clotilde : elle
eut deux mille francs de trousseau, mais aucune dot en
titres de rentes. En revanche, le sieur de Vaux espérait
toucher deux cent cinquante louis de Mme sa meére. Dans
la colonne du crédit s’inscrivit un avantage : il venait,
des les fiangailles déclarées, d’étre accepté comme fondé de
pouvoir prés du percepteur de la réunion de Méru. Le
capitaine Marie, en effet, prenait un congé de maladie, et
on promettait d’assurer & son gendre la succession défini-
tive, ce qui fut fait un an plus tard.

Le mariage sembla donc réglé par une destinée impla-
cable. Toute la société du pays y conspira. On vit signer
au contrat M. le marquis de Mornay, député de I'Oise et
chételain a Fresneaux, et un gros propriétaire, M. Le
Vaillant de Bovent, commandeur de la Légion d’hon-
neur. Le jeune collégien Maximilien Marie vint tout exprés
d’Orléans pour signer aprés ces éminents personnages. A
seize ans, on le considérait déja comme un excellent sujet,
et méme un champion de mathématiques. Il se présenta
au concours de Polytechnique quelques mois plus tard et
fut refusé injustement : c’est a cette circonstance bien
banale que tient le drame exceptionnel qu’il nous faudra
conter...

In extremis, Mme Marie révéla a sa fille que le fiancé
avait réclamé au moins vingt mille francs de capital,
puis se rabattait sur trois cents francs de rente, qu’on fut
bien obligé de refuser. Le capitaine avait déja congu du
dégotit pour ce gendre, qui voulait conclure une bonne
affaire comme si la gracieuse Clotilde ett été une goton
pour ces de Vaux qui, plus riches que les Marie, préten-
daient vendre leur nom pseudo-nobiliaire le plus cher
possible. Amédée, sans se déclarer battu, alla jusqu'a
exiger que le traitement du percepteur lui revint entiére-
ment avant sa titularisation : ce fut la mére de Clotilde
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