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I 

LA CHAPELLE SANS DIEU 

L  rue Payenne est aujourd'hui une des plus paisibles 
de Paris; elle ne conduit plus nulle part; l'activité s'est 
retirée de ce quartier jadis noble, devenu bourgeois, puis 
commerçant, et qui s'engourdit peu à peu. Au n° 5, une 
maison étroite à quatre étages, fort grise et fort laide, 
mais qui se signale au passant le moins attentif : un large 
balcon sous le toit laisse pendre un étendard jadis vert, 
où on lit vaguement, si le vent s'en mêle : Religion de 
l' Humanité. Plus bas, un buste presque romain, celui d'Au- 
guste Comte, occupe le milieu de la façade, laquelle, agré- 
mentée de rinceaux gothiques, montre aussi une grande 
plaque de bronze noir aux armes de la Ville de Paris, et 
une mauvaise peinture que la pluie se charge de ternir. 
C'est la figure d'une femme en blanc, ceinte d'une écharpe 
verte, et qui promène un enfant dans un jardin de lys : 
la Vierge-Mère de l'Humanité, emblème et parangon de 
notre espèce. 



De l'autre côté de la rue, somnole le jardin du Musée 
Carnavalet, entouré de bâtiments neufs et encombré de 
feuilles mortes, de chapiteaux rompus. Plus loin, un square 
minuscule occupe l'angle de la rue du Parc-Royal; il est 
plein de retraités sentencieux, de ménagères; les enfants 
qui y grouillent sont des petits Juifs frisés qui sortent du 
ghetto voisin comme les bulles d'un marécage. 

Les gens du quartier ne connaissent même pas l'Église 
positiviste. Nous avons visité une fois le temple avec une 
sorte d'invalide grisonnant et sa femme, qu'avait attirés 
la porte entrouverte. Ils regardaient les lieux d'un air 
ahuri et respectueux, et en sortant ils nous dirent : 

— Voilà vingt ans qu'on habite à côté; on ne savait 
rien de cette maison-là. Elle est bien tenue, on ne peut 
pas dire. 

Eux du moins, ils ont accompli avec naïveté ce pèleri- 
nage. Mais à présent, un couple enlacé passe sur le trot- 
toir et ne se détourne même pas vers ce lieu hanté de 
souvenirs. Cependant, la badauderie l'emporte. Il regarde 
où nous regardons. Et le jeune homme pousse sa petite 
amie : 

— Dis! tu te rends compte? L'amour pour principe! 
Cinq minutes plus tard, un vieil ouvrier passe. Lui, 

c'est un blasé. Il nous a remarqués. Il sourit, peut-être 
hausse-t-il les épaules, il s'éloigne en chantonnant : 

— Clotilde! Clotilde! 
Voilà du moins un homme qui sait le nom sacré. Il 

va rejoindre devant un zinc des compagnons peut-être 
rationalistes, peut-être positivistes, en tout cas libérés des 
vieilles superstitions et fort contents de leurs lumières. Il 
va leur dire : « Rue Payenne, j'ai vu encore un type 
bouche bée devant la maison des cinglés. La maison où 
il y a une banderole qui dit : « ... L'amour pour prin- 
« cipe. L'ordre pour base. Le progrès pour but. » 



Religion de l Humanité : 
CHARLOTTE CLOTILDE JOSÉPHINE 

Fille de Henriette Joséphine de Ficquelmont 
et de Joseph Simon Marie ancien volontaire 
au 2e Bataillon du Loiret le 2 août 1792 

mort Capitaine retraité. 
Tendre et Immaculée inspiratrice d'Auguste Comte, 

Fondateur de la Religion universelle. 
Née à Paris le 3 avril 1815 

Et morte au 3e étage de cette maison 
le 6 avril 1846 

An 21 du Positivisme religieux. 
(Inscription placée le 15 Gutenberg : 26 avril 1909, 

LIX année du Positivisme religieux. — Prière de ne pas afficher.) 

Tels sont les pauvres mots humains, sans même l'élo- 
quence lapidaire qu'on pourrait leur souhaiter, qui pré- 
sentent aux passants les vestiges d'une des plus grandes 
passions qui aient paru sur terre, d'une des moins heu- 
reuses, d'une des plus fortunées, si le succès de la passion 
est de franchir les limites de la vie. 

En entrant, à gauche d'un couloir fort étroit qui mène 
de la rue à la cour, se trouve le logement des gardiens : 
ils fabriquent des casquettes d'enfants dans cette ancienne 
office de mastroquet et n'entendent rien au positivisme. 
De la cour exiguë, on monte par un escalier fort propre 
à la chapelle, qui se trouve succéder, dit la légende, à 
une salle ou atelier de francs-maçons. Le corridor est 
lugubre, orné de photos et de gravures rancies; on se 
croirait chez un notaire de petite ville; tous les lieux 
saints du positivisme, depuis la cathédrale de Montpellier, 



où fut baptisé Auguste Comte jusqu'au temple de l'Hu- 
manité à Rio de Janeiro, ont ici leur figure. 

Passé la porte, on entre soudain dans un décor pour 
enfants de Marie : une chapelle pimpante, astiquée, senti- 
mentale, où cinquante chaises vernies semblent attendre 
éternellement cinquante communiantes en mousseline. 
Mais le chœur est occupé par deux fauteuils professoraux 
et un demi-cercle de stalles pour chanoines; un bouquin 
poudreux, d'aspect laïque, dort sur une chaire de confé- 
rencier, tandis que, derrière, un autel supporte, au lieu 
d'un Christ, le buste du philosophe. Et, sous cette idole, 
un tabernacle vitré, qui enferme d'étranges objets, fleurs 
en papier, missels ou keepsakes fanés, broderies de pen- 
sionnaires, les dépouilles, dirait-on, d'une petite fille. Ce 
sont, en effet, les menus travaux de Clotilde Marie, épouse 
de Vaux, les humbles fétiches de cette religion nouvelle. 

Un vaste triptyque occupe le fond du chœur. Au pan- 
neau central, comme sur la façade de l'immeuble, la 
blanche Vierge-Mère promène son poupon dans un jar- 
din innocent. 

A droite, des peinturlures représentent une dame coif- 
fée en bandeaux, les yeux au ciel, devant un berceau. 
C'est Rosalie Boyer, mère d'Auguste Comte, vouant son 
enfant à la régénération religieuse. 

A gauche, une austère servante en noir, Sophie Bliaux, 
épouse Thomas, reçoit le dernier soupir du philosophe 
qui agonise en habit noir, au milieu des draps blancs. 

Des inscriptions symétriques occupent respectivement 
les panneaux du côté Épître et du côté Évangile. L'une 
proclame — c'est un peu long : Il s'agit surtout au fond 
d'incorporer en premier au positivisme, avec des améliorations radi- 
cales, tout ce que le système catholique du Moyen Age a pu réa- 
liser ou même ébaucher de grand ou de tendre. L'autre : Souve- 
nirs pieux de ma jeunesse, compagnon et guide des heures saintes 



qui ont sonné pour moi, rappelle à mon cœur les cérémonies grandes 
et suaves de la chapelle du couvent! Le premier texte est de 
Comte, mais le second de Clotilde; l'esprit de système et 
la sentimentalité échangent un dialogue muet dans cette 
chapelle déserte, entre les plantes vertes et les bouquets 
stérilisés. La face verticale des marches bien cirées qui 
accèdent au chœur laisse voir ces titres bizarres : Philo- 
sophie seconde. Philosophie troisième. Fatalités subal- 
ternes... 

Sur les murs se pressent tant de cartouches, tant de 
devises, tant d'arceaux et de colonnes, tant d'effigies 
naïves d'héroïnes et de héros que l'œil ne peut les recen- 
ser sans fatigue : Industrie, Cosmologie, Morale, Politique, 
Biologie..., ou bien dans le pourtour du choeur : Théolo- 
gisme, Sacerdoce, Prolétariat. A l'entrée, de part et d'autre : 
Connais-toi pour t' améliorer... Fais ce que dois, advienne que 
pourra, les figures du docteur Bichat, du prophète Moïse, 
de Dante, de Gutenberg, de la nonne Héloïse, de Fré- 
déric II, tous grands types de l'Humanité qui se mor- 
fondent sur des piédouches peints en trompe-l'œil. Malgré 
qu'on en ait, le recueillement vous quitte peu à peu; le 
silence de ce musée bizarre, mal déguisé en lieu de culte, 
semble s'évaporer. Les voix s'accoutument à résonner, les 
pas à glisser sur le parquet : tout ce mysticisme terrestre 
est encore attendrissant, mais il n'a déjà plus de prestige. 
Et quand on regagne le vestibule carrelé, accompagné du 
bruit des serrures qui referment le pauvre sanctuaire 
inconnu, c'en est fait d'une religion... 

Pourtant des phrases d'Auguste Comte nous reviennent 
encore à la mémoire. « Je vous engage, a-t-il écrit, à 
représenter le positivisme comme directement résumé par 



l'utopie de la Vierge-Mère qui doit nous rendre spéciale- 
ment attentifs tous les dignes catholiques des deux sexes. » 
Il a dit encore : « Nous ne différons des catholiques qu'en 
ce que notre unité se rapporte à l'Humanité, tandis que 
la leur se rattache à Dieu... » Illusion bénévole, sympathie 
irrespectueuse qui ne peuvent s'expliquer que par le naïf 
orgueil d'une conscience vraiment messianique. Auguste 
Comte eut bien cette conscience-là, et non seulement 
comme philosophe — bien d'autres que lui se sont crus 
appelés à régénérer les hommes, à leur révéler la vérité 
suprême — mais comme personne souffrante; il a cru de 
bonne foi avoir atteint les sommets de l'amour et de la 
douleur; et là il ne s'est guère trompé. 

Tout au plus peut-on dire que l'exemple en a été vite 
perdu : son histoire, sans être inconnue, n'est pas abso- 
lument célèbre. Et c'est pourquoi bien des gens accom- 
plissent le voyage de la rue Payenne comme ils visiteraient 
tout autre musée méconnu, toute autre cocasse petite 
église. 

Si le positivisme n'était que la doctrine d'une secte 
philosophique, nous n'aurions, en effet, que peu de goût 
à le choisir ici pour propos. Mais c'est un roman, très 
véritable, qui donna chair et sang à ce système, et qui 
en fit une religion. Dans ce triste coin du quartier du 
Marais où roula le carrosse de M  de Sévigné, où erra 
plus tard en manteau bleu, indicateur de police et flai- 
reur de débauches en tous genres, le louche Restif de La 
Bretonne, un des drames les plus humains et les plus 
incroyables s'est joué. Auguste Comte était persuadé que, 
lorsque la relation en arriverait à la connaissance du 
public, elle passerait vite à l'état de Légende dorée : « Mes 
intimes tableaux de la douloureuse semaine seront peut- 
être destinés à doter nos successeurs d'une commémora- 
tion annuelle mieux visible que celle dont nos prédécesseurs 



honorèrent la Passion chimérique du prétendu fondateur 
du catholicisme. » Excusons ce blasphème : le voilà déjà 
puni. 

Car, hélas ! sa passion à lui n'a vécu que dans la mémoire 
de peu de gens. Et, bien qu'elle ne date que d'un siècle, 
il est malaisé d'en suivre pas à pas les étapes. L'erreur et 
le malentendu fleurissent sur ces vanités d'un grand cœur, 
ces ruines d'un grand dessein... 

Pour commencer, la maison sacrée de la rue Payenne 
n'est pas vraiment celle où habita Clotilde de Vaux! Les 
dévots brésiliens du positivisme, qui l'ont achetée, trans- 
formée, aménagée, ne s'étaient pas préoccupés de vérifier 
l'adresse. La bien-aimée demeurait au 7 et non au 5 de 
la rue Payenne : c'était au cinquième de la maison voi- 
sine, dans ces mansardes à balcon qu'on aperçoit en 
retrait; l'immeuble est plus orné que son voisin, plus 
bourgeois, doué d'une porte cochère, de guirlandes et de 
médaillons, avec trois fenêtres en façade. Le propriétaire 
actuel ne la laisse pas visiter, il n'a cure des ombres qui 
hantent ses appartements : le doux fantôme est expro- 
prié. Tel est jusqu'à nouvel ordre le cruel verdict du 
passé sur cette aventure dont les héros pensèrent qu'elle 
était inoubliable et qu'elle illustrerait à jamais les lieux 
où elle se déroula. 

Dans la vraie maison de Clotilde, le 7 en effet, l'apparte- 
ment où elle agonisa et mourut, c'était un troisième man- 
sardé qui, hélas! n'existe plus : l'immeuble a été surélevé 
par un architecte sans entrailles, et sans doute ignorant 
du sacré... A l'époque de Clotilde, le 7 appartenait à un 
médecin, le docteur Augouard, qui fut parfois appelé au 
chevet de la malade. 



Toutes les enveloppes écrites par M. Comte à Mme de 
Vaux, tous les papiers d'état civil, tous les documents 
conservés par la famille, portent bien la mention du 7. 
Les naïfs Brésiliens, en 1903, furent égarés par une erreur 
d'écriture sur les registres de l'église Saint-Denis-du-Saint- 
Sacrement où l'on célébra les obsèques catholiques de la 
déesse positiviste... Ils achetèrent au plus vite le 5, qui 
comprenait alors non pas une Loge, mais un hôtel borgne 
et un bistrot. 

Et à présent, ne peut-on pas dire qu'ils ont eu bien rai- 
son? La fausse demeure de Clotilde ressemble beaucoup 
plus à son ancien logis que la maison voisine, oublieuse et 
défigurée. L'ombre dolente et charmante de la Vierge- 
Mère n'a eu qu'à traverser le mur mitoyen pour retrouver 
un décor digne d'elle. Cette confusion fort heureuse joue 
donc son rôle dans la création d'un mythe, dans le triomphe 
d'une fable de l'esprit sur la pauvre réalité. Nous allons voir 
de ce prodige d'étonnants exemples. 

Cependant au 5 de la rue Payenne, promu par une 
pieuse erreur au grade de « maison de Clotilde » la cha- 
pelle n'est pas le seul lieu saint. Au quatrième étage on a 
reconstitué, tant bien que mal, l'appartement de la Vierge- 
Mère; c'est là qu'on visite ses reliques et qu'on respire, 
avec un peu de bonne volonté, le parfum mortuaire de sa 
présence. 

On y monte par un étroit escalier qui desservait jadis 
les communs : une petite entrée sombre donne sur un menu 
salon qui commande à gauche la prétendue « chambre 
funèbre ». Les carreaux en sont gris, l'atmosphère confinée; 
les cheminées se trouvent aménagées en autels; car un 
buste de Clotilde, aux lourdes coques de cheveux, aux 



yeux un peu bridés, à la bouche spirituelle, une sanguine de 
L. J. Étex, qui lui prête une grâce assez voluptueuse, d'autres 
cadres modestes, encombrent les tablettes de marbre. 

Loin de la fenêtre se creuse une alcôve, où des tréteaux 
voilés d'une courtepointe simulent le lit où Clotilde expira. 
Cette couche est jonchée de fleurs en papier, de cartes de 
visite, où de superbes noms portugais attestent avec quelque 
emphase la piété et l'exotisme des visiteurs. La paroi au 
fond de l'alcôve est occupée par un grand tableau en 
teintes plates représentant l'agonie de M  de Vaux. 
Auguste Comte, en redingote, prosterné sur la main que 
lui abandonne la mourante, rousse et échevelée, tandis 
que Sophie Bliaux, la servante au grand cœur, est debout 
au chevet, témoin de l'échange solennel des deux âmes. 
L'alcôve, par une porte à vitrage, communique aussi avec 
l'entrée, d'où l'on peut visiter une salle à manger... où 
Clotilde ne mangea jamais, une cuisine fort propre... où 
elle ne fit jamais de feu. 

Qu'importe que toute cette mise en scène soit fausse! 
La Passion positiviste s'est accomplie à quelques mètres 
de là, dans un décor sans doute assez semblable. Le lugubre 
de ce décor agit sur les nerfs; les fleurs dérisoires, les 
portraits se remettent à vivre, c'est-à-dire à mourir : la 
pénombre elle-même, le vide des pièces funéraires, le 
silence, semblent former ici un des rares refuges que la 
pensée ait pu trouver contre le monde. 

Miracle de la foi, ou du moins de l'amour, ces lieux ne 
sont plus un simple petit logement de Paris; ils sont vrai- 
ment un temple. Ici, les forces du cœur se sont débattues 
contre le destin : ici, un coup de génie, tout proche de la 
folie, a réussi à vaincre la loi commune. Les grandes 
amours romantiques, celles des poètes, n'ont jamais connu 
un tel succès. Ni sur les rives du lac du Bourget, ni sous 
les ombrages de la fontaine de Vaucluse ne battent de 



plus vastes ailes que dans ce grenier poudreux où un 
sombre professeur a vu mourir une petite poitrinaire qui 
ne lui avait rien donné de son corps... 

Bien entendu, plusieurs biographes officiels d'Auguste 
Comte ont souvent cru devoir ne souffler mot de cet avatar 
singulier dans l'évolution d'un sérieux penseur. Les univer- 
sitaires spécialement, en général fidèles à la secte de Stuart 
Mill, de Littré et de Pierre Laffitte, feignent de ne connaître 
dans le positivisme que la doctrine... positive. La dernière 
phase d'Auguste Comte leur paraît un triste reniement de 
la discipline scientifique, un retour à la métaphysique et 
même à la théologie; elle dénoterait même « un lamen- 
table affaiblissement mental » dont il vaut mieux ne parler 
que le moins possible. Nous nous souvenons d'un manuel 
de baccalauréat où on va voir passée sous silence toute 
la genèse de cette religion de l'Humanité, qui occupa 
cependant, pour l'auteur de la Synthèse subjective, les neuf 
dernières années de sa vie. On croit lire une histoire du 
christianisme écrite par des pédants qui y supprimeraient 
François d'Assise, Wesley, sainte Thérèse, toutes les vaines 
idoles et les frivoles superstitions, et qui, selon un mot 
célèbre, préféreraient un Dieu à qui l'on puisse dire 
« Monsieur le Président ». 

Il est amusant de voir ce que devient chez eux l'histoire 
des amours de Comte avec celle qu'il devait mettre sur 
les autels, parée des mêmes attributs que la Vierge de 
Nazareth, honorée du culte d'hyperdulie et participant 
même bien davantage à la divinité. « Il se lia fortuitement 
en 1845 avec une jeune dame des plus distinguées. Cette 
liaison, de pure amitié, ne dura qu'un an, M  Clotilde 
de Vaux étant morte le 5 avril 1846; mais elle eut une 
influence profonde sur Comte. Il voua un culte quotidien 



à la mémoire de son amie, lui rapportant, comme à une 
autre Égérie, le perfectionnement de sa nature morale, 
surtout sous le rapport de la tendresse. Cette excitation 
continuelle des sentiments affectueux qui, disait-il, avaient 
toujours sommeillé en lui faute d'objet, le conduisit à don- 
ner à son œuvre, jusque-là plus particulièrement intellec- 
tuelle et politique, un caractère moral et esthétique 1 » 

Cette façon de jeter le manteau de Noé sur un maître 
enivré d'illusions ou d'erreurs est à la fois pieuse et sacri- 
lège. On a craint le pittoresque ou le ridicule. On a inter- 
dit aussi le grandiose, qui cousine volontiers avec l'extra- 
vagant. Pourtant, qui aurait le droit de pratiquer une telle 
censure dans la vie d'un homme, c'est-à-dire dans le récit 
de ses expériences sincères ? 

Un critique s'est rendu fameux pour avoir divisé la car- 
rière d'un poète en trois parts... Il se cherche, il se trouve, il se 
dépasse. Si, à un quatrième stade, le sujet s'était renié ou 
converti, nul doute qu'on n'eût supprimé cette péripétie 
fâcheuse. Or le fondateur du positivisme n'a jamais cru 
se renier ni se démentir. Au contraire, l'utopie finale à 
forme religieuse, qu'il a conçue et espéré prêcher aux 
hommes, lui apparaissait comme le couronnement de son 
édifice. Et les inspirations d'une déception amoureuse, 
d'un deuil amoureux, lui semblaient parfaire le travail 
méthodique de sa raison. Après un quart de siècle de 
méthode objective, il prétendait comme on dit aujourd'hui, 
extrapoler très légitimement dans le domaine subjectif. 

Voilà pour les positivistes, en quête d'une orthodoxie. 
Ils se voulaient simplement des réformés ; ils se sont rendus 
des infidèles. L'illuminisme de leur maître étant censé une 
déviation ou trahison, c'est eux qui ont trahi leur maître 
plutôt que de le suivre jusqu'au bout de sa route. 

1. Récit biographique sur Auguste Comte. Extrait du Cours de philosophie positive. A l'usage des candidats au baccalauréat. 



Mais pour tous les autres, l'aventure d'Auguste Comte 
et de Clotilde de Vaux offre bien plus de vertu et de pathé- 
tique que les esprits rassis ne l'admettent. Elle figure 
d'abord ce besoin que les intellectuels les plus desséchés se 
sentent d'un jardin mystique où se réfugier en cas d'an- 
goisse, de déréliction, de désespoir. Elle illustre aussi un 
instinct irrépressible des hommes : le monde moderne 
n'a pas élargi, mais resserré leur prison, la science ne leur 
a pas offert une liberté spirituelle, non, un esclavage plus 
dur que la foi; privés de l'au-delà, ils essaieront toujours 
de s'en forger un autre. 

Les faits ont déjà plus d'un siècle, mais ils sont d'hier à 
plusieurs égards. Il en a survécu des témoins jusqu'à une 
génération qui arrive à peine à la vieillesse. Le frère de 
Clotilde, Maximilien-Marie, a pu connaître enfants des 
hommes d'aujourd'hui. Bref, la cendre de tout ce passé 
n'est pas tout à fait froide, et il y brille encore de ces flam- 
mèches un peu folles que rien n'éteindra : car les bonheurs, 
les réussites peuvent tomber dans l'oubli; les échecs jamais. 
Hélas ! tout le monde sait bien au fond, sans avoir lu Scho- 
penhauer, que « la vie ressemble beaucoup à un effort 
sans but et sans fin » et seuls nous intéressent les beaux 
exemples de l'énergie inopérante, de l'ambition inassouvie, 
de l'amour insatisfait. 



II 

JEUNE FILLE EN UNIFORME 

E  présence des sieurs Jean-François Tête, épicier, et 
Joseph Bauce, taillandier, amis et voisins de son ménage, 
le capitaine Joseph Marie fit dresser, le 4 avril 1815, acte 
de la naissance de sa fille Clotilde née l'avant-veille à onze 
heures du soir. 

Cet officier de fortune, proche de la quarantaine et 
membre de la Légion d'honneur, habitait rue du Cadran, 
à l'actuel n° 60 de la rue Saint-Sauveur : c'est une haute 
maison fort étroite dans un des quartiers les plus malodo- 
rants de Paris. Le capitaine avait fait un an plus tôt la 
campagne de France. Clotilde avait été conçue au début 
de la première Restauration ; ce fut un enfant de la défaite. 
Le même jour précisément où il déclara la petite, M. Marie 
reprenait espoir en son avancement; car c'était la période 
des Cent-Jours, deux mois avant Waterloo. Sa carrière 
fut brisée après la dernière campagne de l'Empereur. Il 
fut licencié et mis à la retraite l'année suivante, avec douze 
cents francs de pension, et il lui naquit encore deux fils, 
Maximilien et Éléonor, dit Léon. La rosette le récompensa 
quelques années plus tard. Car il avait des relations dans 
le régime qui avait brisé son épée. 

Le capitaine n'était au temps de Dumouriez qu'un petit 
Beauceron, de souche paysanne, qui s'engagea et fit obscu- 
rément vingt-trois années de guerre : volontaire dès 1792, 



sergent en 1795, officier en 1807, capitaine cinq ans plus 
tard. On l'avait vu à Naples, en Russie, à Mayence, à 
Saragosse; il avait été blessé au siège de Gênes; il avait 
été nommé aide de camp d'un général le jour même où 
naquit Clotilde sous les auspices de la vieille gloire et 
surtout de la jeune paix. 

Abîmé, comme tant d'autres, par la chute définitive des 
Aigles, il gardait, sans le vouloir, une carte dans son jeu : 
en 1813, il avait pris pour femme une aristocrate; les aven- 
tures à la façon de Ternove ou de Mademoiselle de La Sei- 
glière ayant été fort courantes pendant cette génération. Il 
avait épousé, en Bohême, M  Joséphine-Henriette de Fic- 
quelmont, vieille fille de très bonne noblesse lorraine — la 
lignée en remonte au XII siècle — dont la famille était 
réfugiée hors de France depuis la Terreur. Elle avait deux 
frères parmi les notables émigrés : l'un, Joseph, fut tué à 
Ulm sous l'uniforme autrichien, l'autre, le comte Louis, 
devint à Vienne, général, président du Conseil des ministres 
en 1848 après la chute de Metternich, membre de la Toi- 
son d'or. 

Chose curieuse, les deux futurs beaux-frères avaient 
combattu l'un contre l'autre en Espagne, avec une grande 
disparité de grades : le comte étant colonel de cavalerie, 
le républicain fantassin et officier subalterne. Ficquelmont 
envahit la France en 1815 et poussa jusqu'à Lyon, occupa 
Paris, et fut aussitôt après nommé ministre plénipoten- 
tiaire par S. M. François I  auprès d'une cour d'Italie. 

M  Marie, malgré l'hérédité ou vu les circonstances, 
semble avoir eu la tête libérale : un tempérament de 
gauche, comme nous dirions. 

D'abord, elle avait épousé le jacobin Marie contre vents 



et marées, rompant même quelque temps ses relations avec 
sa famille, et s'était fièrement rapatriée avec lui. On ne 
croit pas qu'elle ait été bonne chrétienne de convictions, 
bien qu'elle fût de cœur charitable et tendre. Elle s'inté- 
ressait beaucoup au sort des misérables, au devoir des 
riches envers les pauvres, au progrès des lumières, bref à 
la question sociale. Plus tard, celui qui s'imposa comme 
son gendre spirituel, Auguste Comte, a bien voulu lui 
reconnaître des mérites de « sociologue ». Si elle avait pu, 
elle fût devenue une grande dame d'œuvres. Elle écrivait 
aisément : elle a composé de menus essais sur la solidarité 
des humbles et des superbes. Elle peignait agréablement. 
Plusieurs portraits de la famille, ceux de Clotilde d'abord, 
sont dus à son pinceau. 

D'ailleurs le comte Charles-Louis de Ficquelmont, 
quoique au service de l'empereur d'Autriche, était tout le 
contraire d'un ci-devant boudeur. Napoléon tenait cet 
ennemi en très haute estime; il lui offrit même vainement 
sa réintégration en 1809 : à cette époque, il n'était plus du 
tout question de fusiller les émigrés comme des traîtres. En 
outre, la Corse des Bonaparte n'était annexée que depuis 
1768, et la Lorraine des Ficquelmont depuis 1766 : le 
patriotisme français, de si fraîche date, y était moins impé- 
ratif qu'on ne pense. Hélas ! le comte ne voulut pas servir 
Bonaparte : et après 1815, quand il eût pu se rallier aux 
fleurs de lys, il était trop tard. Le noble Lorrain resta 
Autrichien. 

Mais il manifesta, dès lors, sa bienfaisance à ses parents 
français, à ses deux sœurs revenues en Lorraine, à 
M  Marie qui avait pourtant déchu de son monde à sa 
nièce Clotilde, qu'il pensionna. Il passa à Paris en 1820 
et leur rendit visite, non plus comme vainqueur et occu- 
pant, mais comme parent fidèle. Beaucoup d'anciens jaco- 
bins semblaient excusables, et venus à résipiscence. Les 



Marie étaient de ceux-là. Quand l'Usurpateur eut disparu 
et avec lui la fortune des armes, il fallut bien recourir aux 
influences de la noblesse. M. Marie put alors se targuer 
d'être un allié des émigrés Ficquelmont. 

Mais, à ce titre même, il ne possédait sur terre, du côté 
de sa conjointe, qu'un bout de forêt dans la Meurthe et 
le souvenir d'un château brûlé en 1793. Le Roi revenu 
leur concéda une petite dotation prise sur le milliard des 
émigrés; il fit nommer le capitaine percepteur à Sainte- 
Geneviève, à Neuilly-en-Thelle, enfin à Méru (Oise). 

Méru est une petite ville déjà picarde; des maisons en 
briques et des fermes de torchis, dans un pays verdoyant, 
mais humide... C'est là que joua d'abord, entre un potager 
et un pauvre bureau plein d'archives, une toute petite fille 
blonde et fragile, au nez retroussé. 

Il faut noter que Clotilde, Charlotte, Joséphine, Marie, 
née au printemps de 1815, ne fut baptisée que le 7 octobre 
1824 à Sainte-Geneviève, petite paroisse du diocèse de 
Beauvais. A la rigueur, on pourrait admettre qu'elle eût 
été ondoyée en bas âge, et sans cérémonie; mais tout fait 
supposer le contraire. La famille Marie était à peu près 
incroyante, du moins très indifférente, et on ne fit de la 
fillette une chrétienne, à neuf ans et demi, que pour des 
raisons pratiques : on pensait à la faire élever gratuitement 
dans une Maison de la Légion d'honneur. La succursale 
parisienne d'Écouen et de Saint-Denis était sise rue Bar- 
bette, donc au Marais, où sa destinée s'achèvera. 

Pour y entrer, il fallait un certificat de baptême et, si 
possible, une recommandation de Mgr l'évêque de Beau- 
vais. Ce dernier acte fut obtenu au mois d'août 1824 : le 
prélat était sans doute à cent lieues de croire que la petite 
Marie, apparentée à tant d'aristocrates, ne fût pas catho- 
lique. On se hâta donc, aussitôt après, de diriger Clotilde 
vers les fonts baptismaux : le délai d'août à octobre dut 



être employé à une rapide instruction religieuse dont tout 
porte à croire qu'elle laissait à désirer. 

Cependant, anticipons un peu : Clotilde fit sa première 
communion le 14 avril 1829 à la pension même, et dans de 
fort bonnes dispositions de piété. A vingt-deux ans, elle 
notait encore sur son livre d'heures, la Journée du Chrétien, 
cette formule sentimentale que nous avons lue sur les murs 
impies de la rue Payenne : « Compagnon des heures 
saintes... rappelle à mon cœur les cérémonies suaves de 
la Chapelle du Couvent! » Ce livre était, en effet, prédes- 
tiné à finir dans une chapelle. 

On a aussi conservé de la pensionnaire, dans l'Écriture 
sainte du comtisme, des paroles édifiantes, mais fort 
banales. Il faut être positiviste pour leur attribuer du 
sublime ou même du pathétique : « Priez pour moi, mes 
bons parents, ne m'oubliez pas auprès du bon Dieu ! », 
écrivit-elle au moment d'entrer en retraite. 

Si ses bons parents ne semblent pas avoir brillé par la 
dévotion, si la branche Marie avait probablement perdu 
toute tradition religieuse, comme il advint à un bon tiers 
des Français sous la Révolution, en revanche les Ficquel- 
mont étaient restés chrétiens, et n'avaient pas du tout 
admis qu'on écrasât l'Infâme. Une tante de Clotilde, non 
mariée, était devenue abbesse à Flavigny, en Lorraine. 
C'est elle qui hébergea plusieurs fois la fillette pendant ses 
vacances ou ses congés de maladie. 

Quant au grand Ficquelmont lui-même, le ministre de 
Vienne, on a des ouvrages de sa main qui font de lui un 
vrai moraliste chrétien, même sur des propos qui touchent 
à la diplomatie : on en trouvera l'essentiel dans ses Pensées 
et Réflexions morales et politiques, publiées après sa mort, en 
1858, avec une notice de M. de Barante. Il y faut remar- 
quer une lettre de direction de conscience, écrite à sa fille 
le jour de la confirmation de celle-ci ; cette lettre contient 



des enseignements qu'on ne pourra manquer de comparer 
avec les préceptes de l'éthique positiviste quand on saura 
ce que sa nièce Clotilde — à l'insu de Son Excellence, bien 
certainement — était devenue : 

N'oublie jamais que tous les hommes sont égaux devant Dieu... 
C'est le Christ, mon amie, qui a manifesté aux hommes cette loi du 
ciel; c'est lui qui a fondé l'affranchissement moral de l'homme... 
La charité est une loi morale qui enseigne à compatir aux besoins 
de l'âme. L'Église doit nous donner des lumières et des secours 
pour toutes les situations de la vie, etc... 

C'était un triste apprentissage de la vie que d'être pen- 
sionnaire à la Légion d'honneur, dans une de ces institu- 
tions semi-militaires pour jeunes personnes, en général les 
filles de soldats de fortune : la Légion d'honneur de la rue 
Barbette, se trouvait par hasard dans le même quartier où 
Clotilde devait connaître Auguste Comte, habiter chez ses 
parents, puis seule, et mourir. Elle y resta pensionnaire 
jusqu'en avril 1833, bonne élève disciplinée, mais plutôt 
remuante; il faut l'imaginer les cheveux dans un filet, et 
le corps fluet dans son uniforme noir, barré d'un ruban 
aux couleurs de la classe; la parole vive et l'œil malin sous 
les paupières baissées que la mode imposait alors aux 
demoiselles de condition. Très probablement, elle fut 
toujours ce que nous appelons une pré-tuberculeuse. Plus 
tard, elle écrivit à Auguste Comte que l'état de son estomac 
et de son intestin avait inquiété toute son enfance et qu'elle 
risquait fort de le compromettre de nouveau en soignant 
ses bronches par la suralimentation. C'était l'époque où 
l'on croyait devoir gaver les poitrinaires. 

Le retour à une vie semi-campagnarde ne réussit pas à 
la rendre bien robuste. Ne le regrettons pas pour sa gloire : 



la plupart des grandes amoureuses du siècle dernier ont 
été de complexion faible, et sont mortes de consomption. 
Dans ce temps-là, on vivait mal tout en mangeant bien. 
Le confort, l'hygiène étaient nuls, en ville comme à la 
campagne; les habitudes d'économie incroyables. Il fallait 
pour M. le percepteur de Méru se comporter bourgeoise- 
ment, faire figure, tenir ses livres et rendre des visites, 
refuser toutes fonctions annexes qui eussent entraîné un 
cumul ou une perte de dignité. La vie de famille était diffi- 
cile dans cette demi-pauvreté. Aussi, même en vacances, 
la jeune Clotilde fut envoyée le plus souvent possible hors 
de chez elle, tandis que ses frères étaient admis comme 
boursiers dans des collèges de l'État. A la pension de la 
Légion d'honneur, comme dans la modeste maison de 
Méru, elle fit assez tôt l'apprentissage de la solitude; la 
plus digne étant celle qu'on éprouve en famille, la plus 
cruelle étant celle que l'on sent au milieu de la foule. 

Mlle Clotilde Marie, quoique fort pauvre, demeurait 
protégée par tout un clan aristocratique. MM. les comtes 
de Kergorlay, de Beaufort, de Scufft, d'Escard étaient 
intervenus pour recommander son père. Et aussi le renom 
de son oncle expatrié, qui n'était alors rien de moins 
qu'ambassadeur d'Autriche auprès de la cour de Naples. 
Clotilde avait enfin un parrain profitable, certain baron 
Gabriel Ternot de Fontenoy. A la Légion d'honneur, sa 
correspondante fut une comtesse de Bonchamp qui habi- 
tait le quartier du Marais près dudit couvent militaire. Et 
quand elle prenait des vacances, c'était chez un autre oncle, 
le comte de Manonville, au château de Manonville, dans 
la Meurthe, ou chez l'abbesse de Flavigny, ou chez sa der- 
nière tante, baronne de La Lance. Les vacances lui étaient 
bien nécessaires : elle interrompit trois fois ses études; qua- 



torze mois de convalescence en tout, de 1824 à 1828. On 
peut dire que jusqu'à l'adolescence Clotilde Marie resta 
une enfant débile et fragile, condition qui détermina toute 
sa destinée. 

Au demeurant, c'était une jeune fille de tempérament 
nerveux, de peau délicate, d'esprit vif. Elle avait des joies, 
des enthousiasmes, des emballements, preuves du désir de 
vivre qui ne couve pas chez tous les jeunes êtres et qui brûle 
souvent ceux qui n'auront pas une bien longue vie. Mais 
on remarquait chez elle une promptitude à la résignation, 
qui marquait de la mollesse physique plutôt que de la 
faiblesse morale. De fait, elle était promise à une si singu- 
lière fortune que l'abandon lui convenait peut-être devant 
une telle fatalité. Elle se montrait, en tout cas, disposée à 
aimer. Son père et sa mère semblent avoir été affectueux 
pour elle; ses frères, si rarement aperçus, la distrayaient 
fort. Maximilien, son cadet de quatre ans, était pension- 
naire au Collège Royal d'Orléans, ville natale du capi- 
taine; un élève brillant, mais agité et sujet à des coups de 
tête. Le dernier n'avait encore que treize ans, il n'a jamais 
fait parler de lui. Clotilde adorait les êtres, les choses, les 
animaux. Elle offrait, nous l'avons vu, de bonnes appa- 
rences de piété : c'est que sa tante abbesse lui avait entr'ou- 
vert les portes de la vie conventuelle, à se demander pour- 
quoi l'abbaye ou le bourg de Flavigny-sur-Moselle ne sont 
pas devenus des lieux sacrés pour les positivistes. 

A Méru, Clotilde ne s'ennuyait pas trop, bien que 
la sombre humeur de son père lui fît regretter parfois 
la caserne pédagogique de la rue Barbette. Comme 
M  Marie était fine, active et toujours riche en projets, 
elle ne laissa pas d'offrir à sa fille une vraie camaraderie. 
C'est sans doute à elle que Clotilde dut l'éveil timide de 
sa vocation littéraire, ou plutôt la confiance intime de pos- 
séder un joli brin de plume. 



Mme Marie était virtuellement un bas-bleu : en 1829, 
elle s'occupait de rédiger des mémoires humanitaires sur 
l'extinction du paupérisme, dont Napoléon III devait 
avoir la hantise à son tour, et même une brochure tech- 
nique : le Sculpteur en bois, ancêtre des manuels Roret, et 
qui ne parut que dix ans plus tard. Ç'avait été une belle 
personne, que l'émigration seule avait empêchée de se 
marier très vite, dans sa patrie et dans sa classe. Courageuse 
aussi : elle avait accepté sans soupirs une destinée aussi 
étroite. On peut croire qu'elle reporta ses ambitions sur 
Clotilde; mais quelle carrière prévoir pour une jeune pro- 
vinciale, qu'un mariage dans son monde? 

On trouva trop vite, hélas! 



III 

LE CONFISEUR DE LIEGE 

O  a retrouvé dans les écrits du comte de Ficquelmont 
ces sages conseils à sa fille, non plus religieux, mais moraux, 
qui se seraient vite chargés, pour sa nièce, d'ironie et 
d'amertume : « Tu sais déjà, mon amie, combien la condi- 
tion de la femme est différente de celle de l'homme. La 
maison, c'est là son empire et son existence, c'est là que 
sont placés tous ses devoirs de fille, d'épouse et de mère; 
ce n'est donc que là qu'elle peut trouver le bonheur... Tu 
dois conserver ton cœur libre afin de conserver à ton esprit 
la faculté de juger si l'homme qui voudrait te choisir pour 
compagne serait digne de ton affection et s'il te rendrait 
faciles les devoirs que tu aurais à remplir envers lui. Ne 
te permets donc jamais d'occuper tes pensées d'un avenir 
qu'il ne dépend pas de toi de fixer... C'est dans cette posi- 
tion sociale que sont placés à la fois le bonheur et la dignité 
de la femme... Elle doit se conserver digne de sentir et 
d'inspirer une affection plus profonde, telle qu'il faut 
qu'elle soit pour conserver à l'acte solennel qui doit enchaî- 
ner la destinée de la femme ce caractère de sincère et 
religieuse pureté qui, seul, peut en fonder le bonheur. » 

De tels préceptes étaient faciles à donner pour un gen- 
tilhomme, et faciles à suivre quand on était une jeune per- 
sonne riche, fille d'ambassadeur, ministre et promise à un 



châtelain. Pour une toute petite bourgeoise, la vie offrait 
plus de dangers. Sortie à dix-huit ans de la pension de la 
Légion d'honneur, Clotilde allait goûter quelques mois à 
peine de liberté. Le capitaine Marie, promu officier dans 
l'Ordre royal, ne se trouvait pas plus riche ni assuré de 
l'avenir. Sa femme, qui avait attendu jadis la trente- 
deuxième année pour trouver un mari en Bohême et grâce 
aux hasards de la guerre, espérait bien, tout en adorant 
et admirant sa fille, la caser au plus tôt. 

Or, il se présenta un fiancé possible, d'une famille consi- 
dérée dans l'Oise. Il était né à Chaumont; même on le 
réputait noble; il avait trente ans passés. Son père, décédé 
depuis sept ans, avait été secrétaire général de la préfecture 
à Beauvais, et porteur, lui aussi, du ruban rouge. Ses 
parents et collatéraux abondaient en particules. 

Ce prétendu s'appelait Amédée Devaux ou de Vaux; 
c'est un nom picard très commun et dont la noblesse est 
fort douteuse. Amédée n'était pas bon à grand-chose. Il 
avait jadis commencé sa médecine, suivi les cours de 
M. Dupuytren, mais surtout cartonné, joué au billard et 
couru les cafés d'étudiants. Puis, on l'avait envoyé aux 
colonies, surtout à l'île Bourbon d'où il revint sans fortune, 
mais connaissant un peu le commerce et très bien, trop 
bien, les chiffres... On racontait qu'il avait noué là-bas une 
intrigue chaste et flatteuse, romantique en un mot, avec 
une belle créole. Dans la province, entre Vexin et Valois, 
ses sœurs étaient devenues des amies de Clotilde, qu'elle 
rencontrait dans les réceptions de la bonne société de Méru, 
Beauvais et autres lieux. Il ne parlait pas mal, il écrivait 
élégamment; on peut croire que c'était une tête légère 
plutôt qu'un mauvais cœur. 

En tout cas, il fit preuve en briguant la main de 
M  Marie, et en discutant le contrat, d'une cupidité et 
d'un égoïsme qui ne pouvaient guère passer inaperçus. 



On se résigna pourtant à payer ce mari-là à Clotilde : elle 
eut deux mille francs de trousseau, mais aucune dot en 
titres de rentes. En revanche, le sieur de Vaux espérait 
toucher deux cent cinquante louis de M  sa mère. Dans 
la colonne du crédit s'inscrivit un avantage : il venait, 
dès les fiançailles déclarées, d'être accepté comme fondé de 
pouvoir près du percepteur de la réunion de Méru. Le 
capitaine Marie, en effet, prenait un congé de maladie, et 
on promettait d'assurer à son gendre la succession défini- 
tive, ce qui fut fait un an plus tard. 

Le mariage sembla donc réglé par une destinée impla- 
cable. Toute la société du pays y conspira. On vit signer 
au contrat M. le marquis de Mornay, député de l'Oise et 
châtelain à Fresneaux, et un gros propriétaire, M. Le 
Vaillant de Bovent, commandeur de la Légion d'hon- 
neur. Le jeune collégien Maximilien Marie vint tout exprès 
d'Orléans pour signer après ces éminents personnages. A 
seize ans, on le considérait déjà comme un excellent sujet, 
et même un champion de mathématiques. Il se présenta 
au concours de Polytechnique quelques mois plus tard et 
fut refusé injustement : c'est à cette circonstance bien 
banale que tient le drame exceptionnel qu'il nous faudra 
conter... 

In extremis, M  Marie révéla à sa fille que le fiancé 
avait réclamé au moins vingt mille francs de capital, 
puis se rabattait sur trois cents francs de rente, qu'on fut 
bien obligé de refuser. Le capitaine avait déjà conçu du 
dégoût pour ce gendre, qui voulait conclure une bonne 
affaire comme si la gracieuse Clotilde eût été une goton 
pour ces de Vaux qui, plus riches que les Marie, préten- 
daient vendre leur nom pseudo-nobiliaire le plus cher 
possible. Amédée, sans se déclarer battu, alla jusqu'à 
exiger que le traitement du percepteur lui revînt entière- 
ment avant sa titularisation : ce fut la mère de Clotilde 
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